转载：三峡172，永远的记忆

黑衣人

三峡168：在血肉与意志的极限熔炉中，加冕凡人的神性

原创

辉sir

辉洒山川

2025年11月17日 11:18

湖北

听全文

序章：命运的召唤与无知的勇气

2016年深秋，长江之畔的宜昌，空气中弥漫着一种混合着湿冷与亢奋的气息。对于中国越野跑圈而言，“三峡168”是一个图腾，一个需要以血肉之躯丈量172公里三峡险峻、累计爬升超过10000米的终极试炼。它像一柄悬于天际的巨剑，寒光凛冽，既令人向往，又让人望而生畏。

而我，就站在它的面前，心中充满了“想报名，又不敢报名”的彷徨。

最终，推我迈出那一步的，是一个名字——“海南木子”。他年长我整整一轮，全马稳破三小时，是跑圈里一座低调而坚实的山峰。他像一面镜子，映照出另一种人生的可能：“你不试试，怎么知道自己有多优秀？”这句话，如同一粒火种，落在我心底那片名为“不甘”的干柴上，瞬间燃起了熊熊烈焰。

于是，我报了名。带着六月开始的、自认为竭尽全力的备战，带着武功山56公里和宁海100公里的“训练成果”，带着一份在事后看来近乎天真浪漫的“35小时完赛”计划，我踏上了这片注定将重塑我灵魂的战场。

那时的我并不知道，我所拥有的认知与经验，在接下来的48小时里，将被彻底碾碎，然后在一片混沌与绝望中，重新锻造。

第一幕：启程·山水画卷下的从容假象

11月26日清晨6时，滨江公园。气温已在10度以下，呵出的白气与江面的薄雾交织。发令枪响，数百名勇士如开闸的洪水，涌入三峡的怀抱。起初，一切美好得像一场精心编排的远征。

我与木子前辈，步伐轻快。CP1，我先出站；CP2前，木子追上。我们在壮丽的江边相互拍照，谈笑风生，仿佛这不是一场极限竞赛，而是一次老友的山水之约。我们贪婪地摄取着“两岸连山，略无阙处”的景色，浑然不觉那潜藏在时间背后的冷酷杀机。

在CP2，我们分开了。这看似寻常的分别，却成了我们各自踏上不同炼狱征程的起点。前半程的“轻松”，原来是命运给予我们最后的温柔假象。

第二幕：沉沦·长夜、冰雪与孤独的囚笼

当夜幕第一次降临，三峡露出了它真实的獠牙。

第一个夜晚，在半程换装点，我试图躺下休息。然而，身体的警报早已拉响。双腿像灌满了铅，又像是被无数细针扎刺，肿胀酸痛。头昏脑胀，意识在清醒与模糊的边缘挣扎。我躺了近两个小时，时钟的滴答声在耳边无限放大，但睡眠，那个最基础的修复工具，却吝啬地拒绝了我。我只是在黑暗中，眼睁睁地看着时间流逝，感受着体能一点点被掏空。这是一种精神上的凌迟——你明知在浪费生命线，却无力改变。

而真正的考验，才刚刚开始。

赛道后半程，是三座海拔千米以上的大山连成的绝望天梯。我的体能早已透支，上山时，每一步都如同在泥潭中跋涉，肺部像破旧的风箱；下山时，融化的积雪与泥土混合成滑腻的陷阱，每一步都战战兢兢，稍有不慎就会万劫不复。寒冷，无孔不入的寒冷，穿透了冲锋衣，直刺骨髓。

第二天上午，从芝兰谷出来，困意化作了实体般的妖魔，疯狂地撕扯着我的意志。山路上积雪未化，我靠在一棵冰冷的树上坐下，闭上眼睛。那一刻，睡眠的诱惑几乎无法抗拒。但残存的理智在呐喊：睡下去，就可能失温，就可能永远留在这片山里。我强行撑开眼皮，继续前行。

到了中午，太阳短暂地露了面，照在一片枯黄的山坡草地上。那片黄色，在困极的我眼中，是世界上最柔软、最温暖的床。我多想躺下去，哪怕只睡五分钟……但最终，我还是忍住了。我用指甲掐进掌心，用疼痛对抗着排山倒海的睡意。这不再是比赛，这是一场与自我毁灭本能的对峙。

第三幕：同行·绝境中的微光与生命的韧性

在接近崩溃的边缘，我再次遇见了“海南木子”。那是在140到150公里之间的某段路上，两个被折磨得不成人形的灵魂，在荒野中重逢了。我们相互无言，或者说，任何语言在此时的痛苦面前都显得苍白。

一起到达CP15（150公里）补给站，那是一个位于半山腰的、如同诺亚方舟般的避难所。我们瘫坐在火炉边，贪婪地摄取着热量和食物。木子，这位经验丰富的老将，展现了他强大的恢复能力——他很快就在炉边睡着了。而我，依旧被失眠的魔咒禁锢，只能眼睁睁地看着他短暂的休憩，内心充满了羡慕与焦灼。

出站后，我们结伴而行。那是最后一段艰难的爬升与下降。在共同的苦难中，这份同行显得弥足珍贵。然而，命运的戏剧性总在最后关头上演。接近CP16（160公里）时，我们猛然发现，关门时间近在咫尺，只剩十几分钟！

求生的本能让我瞬间爆发出最后的力量，我开始加速，与木子再次分开，独自冲向补给点。那一刻，没有告别，只有对“完赛”这两个字的最后冲刺。

而在这漫长的征途中，还有一束微光，至今仍在我记忆中灼灼发亮。那是第二个深夜，我遇到的一位女选手。我们沉默地同行了一段路。在一个上山口，她停下来，轻声说：“你先走吧，我想靠在石头上睡一下。”然后，她几乎是自言自语地补充了一句：“赛前就来例假了……”

我震惊了，所有的困顿和痛苦在那一刻仿佛都被冻结。我无法想象，她是如何拖着这样的身体，走过这冰天雪地、爬过这万米高差的。那份属于女性的、无比坚韧的生命力，像一道闪电，劈开了我自私的苦难叙事。我至今仍不知道她的名字，不知道她是否完成了比赛，但她的身影，已成为我心中关于“勇气”最具体的象征。

终章：加冕·在凡躯崩坏处，神性悄然降临

最后一段路，我是“跑”着完成的，但意识已经模糊。我感觉自己像一具被设定好程序的机器，双腿在机械地摆动，而灵魂仿佛悬浮在身体之上，看着这个狼狈不堪的躯壳在做最后的挣扎。困到了极点，世界在我眼前旋转、扭曲，我几乎是一边跑，一边在与睡魔进行最后的搏斗。

冲过终点线的那一刻，没有狂喜，没有激动，只有一片巨大的、虚无的宁静。48小时。我们曾经计划的35小时被现实狠狠打脸，但这张脸，打得心服口服。

赛事午宴食不知味，我们三人——我、袁哥、木子——默契地另寻他处，进行了一场真正的、属于幸存者的仪式。饭后，袁哥驾车，我们驶向武汉天河机场，送木子返航。我甚至不记得自己是否在机场与他道别，一上车，我便彻底“断电”了。

意识，像一段被强行剪断的胶片。从宜昌到咸宁，几个小时的车程，在我的生命记录里是一片彻底的空白。直到车停在家门口，我才从那个深不见底的黑暗中被唤醒。那种极致的困倦，是身体对意志最彻底、也是最成功的背叛与报复。

史诗的回响

如今回望，2016年的三峡168，早已超越了体育竞赛的范畴。它是一座熔炉，用寒冷、冰雪、困倦、疼痛和绝望作为燃料，将我原有的认知、骄傲与局限，统统焚毁。

它教会我，人类的极限，远非平日所能想象。所谓的“尽力”，在真正的绝境面前，往往只是起点。它让我目睹了平凡肉体中所能迸发出的最不屈的意志，无论是木子前辈的沉稳，还是那位无名女将的悲壮。

这172公里，1万米的爬升，48小时的煎熬，是一次彻底的“归零”。当一切外在的支撑都被剥夺，当肉体濒临崩溃，剩下的，就是最本真、最赤裸的灵魂。我们在那里失去了一切，却也在那里，触摸到了凡人近乎神性的坚韧与光辉。

那不是一场比赛，那是一次朝圣。朝圣的终点，不是秭归的某个广场，而是我们每个人内心，那片从未被如此深刻探索过的、广袤而强大的无人区。

三峡168，谢谢你，用最残酷的方式，为我加冕。

转载说明：该文作者乃来自湖北咸宁的某一交警，在48小时关门时间（后来延长至50小时）內幸运完赛2016三峡172公里超级越野赛。只有在当年跑过三峡172的跑友才深有体会：它是那么的难，能完赛它，就是一生的自豪与骄傲！