【小说林.精短小说之门里门外】悸动的青春有梦有光

简静默

昵称：简静默

美篇号130885811

小说林的管理员欧阳老师说，这次的新题是“以门聊小说”。静默曾给小说林悄悄投过一次稿，临近揭晓却撤回了——只因风闻小说林管理员一句轻飘飘的评语：“她写的，不叫小说。”

那句话像一把锈钝的刀，割开了她对文字仅存的信念。又像被贴了一个标签，写的东西不咋滴。从此她开始怀疑：我写的，真的不是小说吗？也许小说需要胡编乱造，我写的是血肉里长出的真实。写小说，真的需要一扇门槛吗？要有起承转合，有悲欢离合，还得“入门”？难道情感真伪、生命痛感，抵不过一个“像不像小说”的评判？门内门外，竟也讲起了门当户对？牛头不对马嘴的，反倒是“小说味”；而真心实意的，却被拒之门外。这门道，究竟为谁而开？

记忆的闸门一旦松动，往事便如潮水般涌来。那年静默嘶哑地喊着：“车开了，去理想镇的赶紧上车，上车五毛，五毛！”她攥着一方小木盒。姚远汗涔涔地挤上车递给她一张百元，目光在她脸上打了个转，带着几分调侃：“找不开？你不会没零钱吧？”她抿着嘴不语。

他冷笑：“找得开就找，找不开就不收。”

她终于开口：“急啥？”

车快到站，他才发觉钱还在她手里。“

嘿，你拿我一百块跑哪儿去了？”

她走出理想街货栈，递上九十七块五：“袜子两块五，我拿五毛钱对了吧？”

他愣住：“嘿嘿，你这小妮子，我让你买袜子了吗？”

她扬起脸：“叫姑奶奶，对了，这袜子营业员说好好穿！”那语气里，藏着一丝不易察觉的得意。

1998年三月三，庙会喧闹如沸。姚远举着两个瓷娃娃，满脸兴奋地冲到她面前：“看，套圈赢的！像不像咱俩？送你一个。”

静默瞥了一眼，冷笑：“你自己留着吧，别拿地摊货糊弄人。”

姚远一怔：“你这人，怎么这么市侩？俗不俗？”她反唇相讥：“关你什么事？”

他挠头笑：“逗你呢，别当真。这娃娃多可爱，拿着吧。”她依旧摇头：“不稀罕，别拿廉价当真金，有本事送我颗钻石。”

姚远脸色骤变，当着她的面，狠狠将瓷娃娃砸向理想桥下，转身离去。静默站在原地，望着他消失在人海，心口像被什么硌了一下。她想追，却迈不出步。原来有些话，说出口就再也收不回，她叹口气，自问，为什么我总是把自己弄成一个刺猬。

五天，他再没出现在理想街的车上。她每天望着街道，心里空落落的。第六天，他汗流浃背地挤上车，还是那副嬉皮笑脸的模样。她的心猛地一跳，却故意板着脸。

他开始往她家跑，二十一岁那年，他问她：“你理想中的伴侣，是什么样？”她没好气：“反正不是你这样油嘴滑舌的。”他不依不饶：“总得有个标准吧？”她终于松口：“有知识的，最好是记者、编辑、作家。”他咧嘴一笑：“你这标准，可有点远。你别对别人有要求，那你呢？你想成为什么样的人？”她本想说“作家”，话到嘴边却咽了回去：“现在不告诉你。”

那个夏夜，蝉鸣如雨。他们坐在静默村后的山岗上，月光洒在姚远脸上，他讲起自己五年级辍学，父亲是村干部，那年发大水，为救落水村民，永远留在了圩堤。他的声音低沉，不再嬉笑。静默听着，心一点点沉下去，仿佛被他的故事浸透。她多想伸出手，握住他修长的手，可她只是静静坐着，用沉默掩饰内心的波澜。那一刻，她因童年事件紧闭的心门，因他的伤痛而悄然裂开一道缝——光，第一次照了进来。

她去了江苏，他去了北京。一年后，她主动寄往理想镇梦想村一封信。他们再次坐在山岗上，他居然留着披肩长发，眼神张扬，自我调侃“北京艺术家”。她皱眉：“能不能把头发剪了？怪怪的。”他笑：“艺术家都这样，你落伍了。”她反驳：“艺术和头发长短有关系吗？男孩就该有男孩的样子。”第二天，他出现在她面前——短发利落，眉眼清爽，像极了她心目中的偶像周润发，她眼前一亮。

他笑：“我妈说，还得感谢那个姑娘，头发一剪，我看着都顺眼了。”

那个夜晚，他问：“你不是想学点什么？有理想就得追，我有七千块，借给你支持你。”她摇头：“不用，我怕还不起，谢啦。”

他笑：“那就算提前聘礼。”她低头笑了：“你的好意，我领啦。”可她没说出口的是：她怕，怕这情意太重，自己还不起。

2014年，发小仙子来电：“静默，你下班没？姚远回来了，一起坐坐吧。”静默愣住，仿佛被电流击中。她慌乱地拒绝：“不要见，不要见。”仙子不解：“只是老朋友见一面，有什么不敢？”静默声音发抖：“你为什么把我的号码给过去的人？我不想再记起任何事。”可电话挂断后，她站在工作台前，手心全是汗。那些被她封存的记忆，像被风吹散的灰烬，纷纷扬扬，重新落在心头。

他终于出现在她面前。他望着她——那个曾经明亮如星的女孩，如今眼神黯淡，白发悄然爬上了鬓角。他轻声问：“你还好吗？”她答非所问：“你的字，好特别。”他愣了下，：字？什么字？她懦弱地说：突然想起以前你回的信！他看着她，心疼地说：“你的信，我还保存着，把头发染染吧，画个淡妆。”

她抬头，撞进他眼里的悲悯，像针一样扎进心底。她想逃，却动弹不得。自卑如藤蔓，缠住她的四肢。他忽然站起身：“我要走了，火车快开了。”递来一张名片。她接过，指尖冰凉，她感知他努力控制悲悯的泪滴，悄然离开了工作的百货大楼。她奔跑着目送消失的身影，却连一句告别的话都说不出口。

他走后，她低头看着那张名片——上面印着“某台记者 姚远”。泪，一滴一滴落下，洇湿了纸面。

原来，他实现了那个在理想街上的玩笑！“静默自问：你不是想当作家？那你得写啊。”她终于明白，他当年主动提出的不只是七千块钱，而是一扇门——通往写作、通往自我、通往救赎的门。而她，曾亲手把它关上了。那晚，生活拮据又吝啬的她为自己买了笔和牛皮本。

记忆之门缓缓关闭，回到2025年11月。小说林啊小说林，我写的不是虚构，是我走过的路、流过的泪、心动过的人。它或许不像小说，可它真实得让人心疼。我曾以为，写小说要“像小说”，要“入门”，要“有味”。可如今我才懂，真正的门，不在别处，就在心上。只要心门一开，真实即小说，生活即文学。

静默不再沉默，她提笔写下第一行字：我想入小说林的门——不是为了被认可，而是为了，重新找回那个有勇气做梦，敢写、敢爱、敢痛的自己。