“叶上花”的苦味时光

无为

美篇号：20107781

昵 称：无为

文 字：无为

图 片：无为

　　题注：叶上花学名青荚叶，高1—2米的落叶灌木，通常附生于 1700—3300米的潮湿杂木林中。单叶常4—5枚密集，近于轮生，披针形至长圆状披针形，长4—10厘米，宽1.5—2.5厘米，上面绿色，下面色较淡有细小绒毛。四川山区，叶上花曾是充饥的野菜，每年四月中下旬，是采摘最佳时节，往后叶片长老，苦味更重。其性寒，脾胃虚寒者多食易不适。

　　周六的阳光刚透进窗户，妻子就拎着菜撞开了门，喘着粗气，带着藏不住的兴奋：“今天菜市场挤疯了！全是卖野菜的，一摆出来就被抢，我好不容易才抢到两把叶上花！”

她把菜往案板上一搁，绿茵茵的叶片，边缘泛着新生的嫩红。我母亲正煮面，闻言动作顿了顿，眼角的皱纹蹙了起来，转头瞥了眼那叶上花，没接话。

妻子还在说：“看这叶子多嫩，卖菜的大妈说是一早从山上摘下来的，最适合清炒，城里人都抢着买呢。”她不断拨弄菜叶，母亲却忽然把手中的筷子在锅边一敲，声音很冷：“叶上花有什么好吃的，苦得很。”

我愣住了。往常媳妇买菜回来，她总会快步上前接菜，边翻看边念叨几句 “这菜新鲜”“刚好做你爱吃的”，今天却透着股反常的味。妻子的兴奋劲儿没了，疑惑地看了看我。

“妈，你不舒服？” 我急忙递上去一杯温水。

母亲喝了一口，沉默了许久，双手紧握水杯，缓缓开口：“没有什么不舒服，只是看见这叶上花，想起了以前的日子。”

　　母亲的娘家在峡谷高半山，兄妹六个，父母靠着几亩山地拉扯孩子，粮食从来不够吃，一年中有好几个月都靠野菜来养命。“从春末到秋天，我们姊妹几个不是采野菜就是摘菌子。”母亲说：“山里的叶上花刚抽芽，就是最忙的时候。”那时候没有日历，全靠经验判断采摘时机，叶片刚展开、颜色鲜绿时最嫩，等叶片长老，苦味重不说，嚼着也粗糙，难以下咽。

山路崎岖，带着露水的草叶刮得腿生疼，弟弟妹妹走不动，母亲就背着最小的，手里还要帮着拎半背篼野菜。叶上花长在杂木林的半腰，稍不甚会被树枝杂刺划出道子。她总说，叶上花是“欺软怕硬”的主，长在潮湿的灌木林，摘时得钻进林中顺着枝条掐，不然扯断了枝丫，来年就长不出新叶。

“摘回来的叶上花，洗洗就上锅。”母亲的声音慢了下来，像是回到了当年，“那时候哪有油？拌一把玉米面，撒点盐，上锅蒸熟了就吃。”玉米面少得可怜，蒸出来的叶上花还是透着一股子涩苦，咽下去的时候，喉咙都发紧。

要是摘得多，就把叶上花腌成酸菜。把洗好的叶上花在沸水里捞一捞，沥干水，放进木桶里压实，用冷开水勾兑老酵水淹满，封上口子，泡上十来天就能吃。腌出来的叶上花能存到冬天，吃的时候捞出来，炒、凉拌、打汤都可以。不过还是带有苦味，却能就着玉米糊糊多填几口肚子。“有的小孩吃了就吐，我小妹到饭点就哭。她咽不下去，我妈只能小口小口地喂她。”母亲的眼眶红了，叹了口气，“哎，那时哪又顾得上寒不寒、苦不苦，能填饱肚子就不错了。”

闹饥荒那几年，山里的野菜成了宝贝。母亲说，不少山下的人往山上跑，跟着寨里人摘叶上花、采蕨苔。“大山不亏人，只要肯上山，总能摘到野菜，饿不死人。” 但叶上花吃多了，容易拉肚子，母亲的脾胃就是那时落下了毛病，吃辛辣或硬东西就疼。“那时候想，这辈子要是能顿顿都吃上玉米蒸蒸饭，就知足了。”

　　我生于七十年代，对母亲说的苦日子没太多印象。记忆里，那时虽然日子也不太好过，但玉米面、洋芋坨坨管够，不用野菜当主粮。土地承包到户后，家里的粮食多得吃不完，房背上码着玉米摞子，屋梁上挂着腊肉，日子渐渐有了起色。

我忽然想起读初三那年，跟着母亲回外婆家。与表哥到山林去玩，看见杂木林丛中有叶上花，便学着母亲的样子拨开灌木去摘，才掐下一小把嫩尖，指尖被细枝划了道浅浅的血痕。母亲寻来的时候，没责怪我，只是蹲下身帮我擦掉手上的泥，把叶上花揣进围裙兜说：“这东西性凉，少吃点尝个味就好。”那天晚饭，外婆用足了猪油，苦味还是很重，我嚼了两口就吐了。母亲的脸沉了下来，说“不爱吃就别夹，扔了可惜”。那时候不懂，只觉得母亲太节省，如今再想起，才懂那一口苦里，藏着她对饥荒的敬畏。

后来，山里人开始用玉米、洋芋换大米，顿顿都吃大米。逢年过节，取一块腊肉，摘些自家种的萝卜白菜，就是一顿丰盛的饭菜。九十年代初，山里还没有冰箱，鲜肉只有过年才能吃到。寨子里的人保存瘦肉有法子，把肉塞进洗净的猪膀胱里，密封严实，待到过年时拿出来剁碎做饺子馅。“肉早就不新鲜了，颜色发暗，有点哈喇味，但那时候觉得香得很。”

母亲说，那时候没人会花钱买野菜，地里种的菜都吃不完，谁还会去遭那份罪上山摘那些苦菜。

　　第二天，我陪着妻子去菜市场。不到两百米的临时菜场挤得水泄不通，各类的蔬菜摆得满满当当。除了内地运来的大棚菜，更多的是山里的时令野菜，飘带葱、刺笼苞、枸地芽…… 最显眼的还是叶上花，一把把捆得整齐，翠绿欲滴，叶梗还带着新鲜的掐痕，标价牌上写着“10元一把”。

“以前满山都是，不要钱，现在一小把就卖10块。” 旁边一位卖菜的大妈抱怨，“都是游客买贵的，我们自己想吃都觉得不划算。”

说话间，几位城里来的游客围了上来。为首的女士戴着遮阳帽，手里拿着手机，一边对着叶上花拍照一边说：“这就是叶上花？我们住的民宿老板说，四月中下旬最嫩，清炒、做汤都鲜。”

母亲不知何时也跟了过来，站在旁边听着，忽然插了一句：“这菜苦得很，以前是没吃的才吃它。”

那位女士转过头，笑着看向母亲：“阿姨，我们就是冲这苦味来的，这野菜有自然的味道，还健康。”她拿起一把叶上花，轻轻捏了捏叶片，“我们明天还要去山里摘呢，民宿老板说后山的杂木林里多，摘回来自己做，更有意思。”

“山路不好走，摘的时候也得小心被划着。” 母亲下意识地叮嘱，“叶上花要掐嫩芽，老叶不好吃，苦得很。”

“阿姨您也摘过？”女士眼睛亮了，“那您知道哪个山坳的叶上花多吗？我们昨天找了半天，只摘了一小把。”

母亲愣了愣，随即说了个地名，那是她小时候常去的地方：“顺着那条沟往上走，半坡的杂木林里多，潮湿的地方长得好。”她顿了顿，又说，“做的时候记得用水多冲几遍，叶子背面有细绒毛，不洗干净会涩，”

女士连忙道谢，一下子买了三把叶上花，还热情地邀请母亲：“阿姨，明天一起去哇？我们带了工具，还要做烧烤呢。”

母亲摆了摆手，笑着摇头：“老了，爬不动山了。”看着游客们开心地离开，她轻声说：“没想到，这野菜现在这么金贵了。”

　　我看着那些拿着叶上花的游客，忽然想起母亲说的话，想起那指尖的血痕和外婆炒的那盘苦菜。过去，叶上花是充饥的苦菜，是无奈的选择，是母亲背着弟妹、踏着晨露采摘的救命粮。现在，它成了绿色健康的象征，是人们追求的风味；是城里游客驱车进山，争相采摘的乐趣。

母亲那代人，靠着叶上花熬过了最难的日子，那股苦味刻在了记忆里。我们这代人，把叶上花当成餐桌上的点缀，尝的是新鲜，藏的是模糊的童年印记。而城里的游客，追捧的是叶上花背后的山野气息和自然本味。

　　临走时，我也买了一把叶上花。回到家，按照母亲教的方法，只放了点猪油，清炒出锅。苦味比昨天重了些，却带着一股清冽的山野气息。母亲尝了一口，点点头：“就是这个味，比昨天的更地道。”

窗外的阳光正好，菜的香气在屋里弥漫。这生长在高山杂木林中的植物，四月中下旬抽出的嫩芽，曾救过一代人的命，如今又成了连接城市与山野的纽带。母亲伸手捻起一片菜叶，摩挲着背面的细绒毛，眼神柔和。它还是那株带着苦味的叶上花，却在时光里静静生长，见证着山里人从温饱到富足，从被迫吃苦到主动寻味的日子。