妈忘了全世界，却没忘疼孙子。

田园牧歌

这份爱，早已不是简单的情感，而是血脉里流淌的传承，是岁月磨不灭的生命底色。

每个人都年轻过，我的母亲也曾是惊艳时光的姑娘。年轻时的她美丽漂亮，是单位里人人称赞的“一朵花儿”，眼角眉梢都藏着灵动与明媚。她和父亲携手养育了我们四个儿女，又为孙辈们倾尽心血、耗尽热忱，那些年里，她用单薄的肩膀为整个家遮风挡雨，把最好的时光与爱意都给了我们。可如今，80岁的她，却被阿尔茨海默症悄悄偷走了岁月的轮廓。大脑像被风沙慢慢磨平了沟壑，那些鲜活的当下被轻易抹去，只余下记忆深处模糊的残影——那间年轻时候的温馨小屋，成了她执念不散的归宿，那是她青春里最明亮的印记，是她始终想回去的从前。

明明脚下就是日夜相守的家，她却总攥着我的手反复念叨：“领我回家吧，回我那个小屋去。”眼神里的期盼那样真切，让我无从辩驳，只能任由心酸漫上眼眶。看着她沧桑衰老的脸、黯淡无光的眼神，想起她曾经的明媚与坚韧，内心的酸楚一阵阵翻涌。吃药成了每日最难的攻坚，她攥着衣角，像个受了委屈的孩子，一遍遍追问：“这是什么？为什么要给我吃？”语气里满是不解与抗拒，哭闹着推搡开我们递药的手。我们耐着性子解释，说着重复了千百遍的理由，可那些话语刚落进她的耳朵，就被记忆的洪流卷走。她的闹腾里藏着茫然，我们的无奈中裹着心疼，日复一日的拉扯，几乎耗尽了我们所有的力气。兄妹四人常常在电话里聊到半夜，满是说不尽的焦灼与无助，但我们都明白，再难也要坚守——她养我们长大，如今换我们陪她变老，这是我们最该扛起的责任。

她的世界早已时空错乱。常常在饭桌上突然抬头，眼神清亮地说：“我娘刚才还在这儿呢，怎么一转眼就不见了？你们带我去找她。”姥姥离开多年的事实，在她的记忆里从未存在过。我们试图解释，却只换来她的执拗与哭闹，最后只能牵着她的手走出家门，在街巷里漫无目的地穿行。她脚步轻快，仿佛真能寻回母亲的身影，而我们跟在身后，感受着她掌心的温度，心里五味杂陈。我们都清楚，她总嚷嚷着找母亲，或许是潜意识里知道，终有一天，姥姥会在那个彼岸把她领走。可在那之前，我们要做她最坚实的依靠，陪着她在错乱的时光里，寻一份安稳。表哥来看她时，她笑得像个孩子，拉着表哥的手不肯松开，念叨着“孩子们都回来了”，非要留着人家吃饭、住下。表哥无奈，只能趁她不注意悄悄离去，可第二天一早，她就急着让我带她去找“刚走的孩子”，长长的路，她走得不知疲倦，直到媳妇打来电话，用温柔的话语哄着，她才肯停下脚步往回走。

可即便时光蚀骨，岁月模糊了她的记忆，那份刻在骨子里的母爱，却从未褪色。周日小孙子一来，她眼里的混沌仿佛瞬间被驱散，眉眼间都漾着笑意。她会颤巍巍地走进厨房，把冰箱里的包子拿出来热了又热，生怕小孙子吃不上热乎的。第一回热好，小孙子说不饿；第二回重新蒸透，孩子忙着玩耍没顾上；第三回，她守在灶台边，直到包子冒着热气才端过去。即便最后小孙子没吃包子，她又转身煮了鸡蛋，追着孩子的身影，一遍遍轻声说：“吃个鸡蛋，补补身子。”媳妇常说：“妈忘了全世界，却没忘疼孙子，比我们当父母的还上心。”

是啊，她或许忘了自己是谁，忘了我们的名字，忘了今夕是何年，可那份对子女、对孙辈的爱，早已融进了她的血液，刻进了她的灵魂，成为超越意识、跨越时空的本能。疾病可以偷走记忆的载体，时光可以摧毁大脑的机能，却永远无法触碰那份深植于生命根源的牵挂——那是她年轻时哄我们入睡的歌谣，是艰难岁月里省给我们的口粮，是如今即便意识混沌，也依然想为孙辈热好包子的执着。

这份爱，早已不是简单的情感，而是血脉里流淌的传承，是岁月磨不灭的生命底色。它在母亲混乱的认知里静静发光，在我们疲惫的坚守中给予力量，告诉我们：真正的永恒，从不是记住多少过往，而是无论世事如何变迁，无论心智是否清明，那份与生俱来的母爱，永远是照亮我们生命的光。它超越了疾病的折磨，挣脱了记忆的枷锁，成为刻在家族血脉里的温暖印记，代代相传，永不消散，是岁月无法磨灭的永恒。而我们的坚守，既是对这份伟大母爱的回应，也是对“养育之恩”最质朴的践行——只要她还需要，我们就永远是她可以停靠的港湾。