<p class="ql-block"> <b>遗憾</b></p><p class="ql-block"><b> 凌夕念尘</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十四岁那年的夏天格外长，蝉鸣裹着木屑味绕着鼻尖，可脚边到头顶都是浸骨的凉——没有酷暑的燥热，没有奔去河边游泳的冲动，只剩这种说不出的冷。等我忽然懂了那冷是什么时，他倒像儿时画在手臂上的手表，无论再描多少遍，都没了当时的温度，再想见，也只能在梦里。连最后储存在记忆里的模样，都在一天天淡下去，像木工房里没扫净的刨花，风一吹就散些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的木工房总飘着松香味，墨斗线弹在木头上“啪”一声脆响，刨子推过木料的簌簌声，比满院蝉鸣还熟。我总蹲在刨花堆里玩，他就捡些边角料给我做小木车，车轮子磨得溜圆，还在车把上刻细细的花纹。“等你长到我肩膀高，爸给你做个大的，能坐人的那种。”他说着把刚磨好的木楔子塞我手里，教我敲钉子，自己在旁边扶着木板，“轻点敲，别砸着手”。末了总加句“做人要堂堂正正，就像做凳子，再藏瑕疵，也有露出来的一天”。我总耐不住烦，拿木刨花戳他后腰，他也不恼，只笑着拍掉我手上的木屑：“你以后会懂的。”可那天之后，木工房的墨斗线再也没弹过，刨子上的铁刃生了锈，他给我做的小木车，轮子卡在墙角的刨花堆里，再也没动过。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十八岁的火车鸣笛刺破晨雾，我穿着新军装，胸前的红花映得眼生疼。上车前低头系鞋带，忽然想起他教我敲木楔子的模样：“绳要系紧，就像木楔子得砸实，才稳当。”抬头望，人群里没有那个熟悉的身影——他该会笑着拍我肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子痒，那是常年握刨子磨出来的硬茧，说“小子，穿军装比我刨的木料还直，像个军人样”；我早懂了他当年的唠叨，却再没机会拿木刨花戳他后腰，像从前那样在刨花堆里撒着欢等他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新兵连的第一个夜晚，训练完躺在床上，迷迷糊糊看见木工房里他的背影。站岗时握着钢枪，枪托抵着肩窝发疼，忽然想起他攥着我手教我握刨子的感觉——也是这样沉实的触感，他说“握稳了，力道才匀”。风刮过营区的白杨树，叶子响得像他推刨子的簌簌声，我盯着远处的灯，鼻子发酸：我终于长到了他肩膀高，能扛着钢枪站成挺拔的树，可他再也没机会看看，没机会用他的墨斗给我量量军装的肩宽，没机会把我抱进他说过的、能坐人的小木车里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">偶尔在训练间隙摸出旧照片，照片里他站在木工房门口，手里举着刚做好的小椅子，椅背上刻着我的名字，笑得眼角皱成细纹。我用指腹蹭蹭照片上他沾着木屑的围裙，才懂有些遗憾，是刨子推不平、砂纸磨不去的疤。风一吹，就想起十四岁没说出口的“爸爸别走”，想起他没等到我自己刨好一块木头条、没等到我穿着军装喊他“爸，我懂了，也够稳了”，想起那些藏在刨花堆里的甜——那些我不耐其烦唠叨，溜圆的小木车轮子，还有再也没人给我刻花纹的小木活。</p><p class="ql-block"> 凌夕念尘 2025.11.17</p><p class="ql-block"><br></p>