江南逢故人

何首旭

江南逢故人

一晚上的颠簸辗转，下得火车，又上了司机小王的车，迎着车窗外吹来的风，马上感受到与甘肃不一样的气息，这江南的秋，到底是温润的。风里没有西北的那股子寒意，只软软地、凉凉地拂在脸上，像一块上好的丝绒。路旁的梧桐，叶子半黄半绿地挂着，偶尔旋下一两片来，也是慢悠悠的，全无一点仓皇的意思。车子驶过些幽静的街道，两旁是些老式的洋楼，墙面爬满了苍黑的藤蔓，在午后的光影里，静默得像一卷褪了色的旧书信。我便在这微凉的、安详的秋气里，开始了我的行程。

头两日，竟是完全交给了这金陵古城。白日里，甲林忙于他的公务，便遣了司机陪着我。我去看了中山陵的肃穆，那无数级的石阶，一步步走上去，仿佛也走进了历史的深处，周遭是参天的树木，一种沉沉的绿，压得人心里也庄重起来。又去了雨花台，秋风拂过遍布砾石的岗峦，静谧中自有一股凛然的浩然之气；而在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，那份黑沉与窒息，则让每一个脚步都变得沉重，那三十万亡灵的无声控诉，让任何言语都失了颜色。这游览，固然是好的，但心里总觉得隔了一层，像看一出没有声音的悲壮戏剧，那历史的沉重与哀痛是它们的，我只有一颗被深深震撼却又无处安放的心。

直到那晚在夫子庙见到天灵，这现实的、温暖的人间烟火气，才将我从那过于沉重的 历史氛围里缓缓拉回。

天灵是我天水师专的老同学，四十多年了，中间只见了一两次，岁月是无情的刀，都在我们脸上刻下了印记。多年后又在他乡相见，想说的话很多，不知从何说起，窗外华灯初上，夫子庙一带便活了起来，那种热闹是世俗的，亲切的。我们在人声鼎沸的餐楼里，对面坐下。窗外是汩汩的秦淮河水，映着两岸煌煌的灯影，恍惚间，竟有些《桃花扇》里哀婉的风致了。我们吃着咸甜的鸭血粉丝，酥香的干丝，谈起四十五年前的师专旧事，那些早已模糊的人与事，在温润的夜色与食物的热气里，竟一点点地清晰、鲜活起来。时光仿佛在这一刻打了个褶，将青年与暮年，不可思议地叠在了一处。其实我们都明白，人生不再有重复，珍惜当下是最好的选择。

第二日的晚宴，更是隆重。甲林邀了他的亲朋，说是为我接风，又兼践行。席间自然是觥筹交错，笑语喧阗。大家的脸上都添了风霜，眼神也不复当年的清亮，但那份由岁月酿出的醇厚情谊，却比任何美酒都要醉人。我听他们谈着当年在漳县的家常，论着今天的时事，心里忽然感到一种踏实的温暖。这人间烟火，原是抵得过一切沧桑的。

别了甲林，我便往苏州去。此行不为园林，不为水巷，只为拜望我高中恩师的遗孀，贺师娘。老师去后，我便再未见过她。师娘老了，头发是全白了，但身子骨还硬朗，笑起来，眉眼间依稀是老师当年的神气。我们坐在一间小小的客厅里，说的无非是些身体、儿女的琐碎话。可我知道，我们都从彼此的身上，在努力地寻找着另一个人的影子。那片刻的沉默里，盛着的是三十年离别后的光阴，与说不尽的怀念。午饭后我和师娘一起去了恩师的墓地，望着墓碑上恩师的名字我感慨万千，恩师在疫情后期去世，我没能前来悼念，现在只能以给恩师磕个头烧个香作为告慰。别了恩师及师娘后，下午与师专老同学祖贤的相见，便只能是匆匆了。约出老同学，雨中我们一起漫游金鸡湖，还未到晚饭时间，她还是要尽地主之意请我吃饭，饭后告别在东方之门地铁站口，我们延时地握了握手，互道一声“保重”，她便又汇入了那茫茫的人海。此间的相见，真如飞鸿踏雪，偶然留下一点指爪的痕迹罢了。

夜宿昆山，见了老学生李强，看到在昆山打拼十多年，混得有模有样的他，我感到非常欣慰，他很忙，我的时间也很仓促。次日到了上海，景象便大不同了。玉龙和兴灵夫妇在虹桥高铁站接到我，那热情，几乎要将这深秋的凉气都驱散了。上海是另一副脾性，它匆忙，亮丽，带着一种金属的质感与速度。我们先去了复旦，看望赵城。走在复旦的老园子里，看着那些年轻而鲜活的面孔从身旁掠过，我忽然觉得自己像个来自古代的遗民。与赵城和立靓这些学生辈的交谈，又让我感到一种欣慰，仿佛自己未曾写完的篇章，自有后来人为之续笔。

傍晚时分，我们踏进了城隍庙的区域，仿佛一步坠入了一个沸腾的、由色彩与声浪煮成的漩涡。这里的光景，是不能用“清雅”或“幽静”来形容的，它是一场泼天的繁华，一种近乎魔幻的喧嚣。

最先撞入眼中的，是那一片流动的金与红。飞檐斗拱是错彩镂金的，在都市的天光下闪着些许倨傲的光。无数的灯笼，饱满得像熟透的果实，沉甸甸地垂着，将那一片天空都染成了暖烘烘的朱砂色。这金与红，是这里永恒的底色，霸道，热烈，不容分说。

目光往下，景象便愈发地纷繁起来。九曲桥上是绝无“曲径通幽”的雅趣的，只有摩肩接踵的人流，成了一道移动的、五光十色的风景。穿着汉服的少女与举着手机直播的主播擦肩而过，构成一幅奇异的时空交叠图。小吃窗口前永远蜿蜒着长龙，那油锅里“滋啦”作响的，是生煎与排骨年糕的焦香，这香气混着南翔小笼蒸腾出的丰腴水汽，织成一张无形而诱人的网，将每个人都笼罩其中。

这便是上海城隍庙了。它不像一个被时光封存的老者，倒像一个精力过分旺盛的巨人，将数百年的历史、最世俗的欲望与最摩登的潮流，统统嚼碎了，再一股脑儿地、生机勃勃地吐在你面前。它不问你喜不喜欢，只是那样坦荡地、热烈地存在着，如同一场永不落幕的、光怪陆离的梦。出了城隍庙，去了外滩，这真是上海最经典的模样了。黄浦江的风浩浩地吹着，对岸是陆家嘴光怪陆离的摩天楼群，像一片参差的、巨大的水晶森林，在暮色里发出一种未来世界般的冷光。而这一边，则是老派的“万国建筑博览群”，在灯光下泛着厚重的、金黄的光泽。一新一旧，一冷一暖，默然地对峙着，流淌的江水在它们中间，成了时间的本身。而我们所能做的，就只能是打开手机尽量多留点影像记录。夜里在三号仓库吃饭，那又是极现代的风格了，菜式精巧得像艺术品，朋友们举杯相庆，灯光摇曳，人影晃动，我微醺地看着，只觉得这繁华是真切的，又是虚幻的。

最后一日在上海，是由外甥李平陪着，在浦东骑行。从雨后的黄埔新区，一直骑到陆家嘴那楼群的脚下。仰头看那“三件套”，脖子都有些酸了。它们太高，太奇崛，带着一种不属于人间的骄傲，冷冷地俯视着这凡尘。中午与慧峰及其父母的相见，则将这趟旅程的“巧”字，推到了极致。席间视频连通的那一刻，听着屏幕两端传来的惊呼，她们原来是五十多年未能相见的初中同学，看着两位老母亲激动地辨认着对方早已沧桑的容颜，又得知我姐与慧峰的父亲竟也是老邻旧居，我一时竟说不出话来。这茫茫人海，千里他乡，竟藏着这样盘根错节的缘！这已不是“邂逅”，这简直是命运早早布下的一局棋，直到今日，才让我们看清了这奇妙的落子。

午后，我们便在东方明珠下合了影。背景是那些象征着现代与未来的巨厦，而我们这几个被一根无形的、叫做“缘分”的细线牵到一起的人，站在那里，笑容里满是感慨。

火车带我离开上海，往杭州去时，天色已近黄昏。我靠着车窗，看着窗外流过的江南景致，我心里是满满的，但又是空空的。这一路，见了山水，见了城市，见了历史，见了未来，见了新知，也见了故旧。但说到底，和他们在一起，见的又何尝不是那逝去的自己，与那流转不息的人间世情呢？这江南的秋，于我，终究是相隔的了。