<p class="ql-block">美篇昵称：张士军</p><p class="ql-block">美篇号：74526500</p> <p class="ql-block">“瘸子，割两斤肉！”“好咧”，听到的是杀猪刀和当棍的嚓嚓声；“瘸子，来一挂大肠！”听到的是水滴到案板上的滴答声，“瘸子，来一点猪血！”听到的是塑料袋抖动声。“瘸子，瘸子”的称呼，叫的人已经心安理得，应的人习以为常。</p> <p class="ql-block">其实，我知道听的人是恼怒的，记得有一次我去他的肉摊买肉，尊称他“老师傅”，他笑容满面，而且称坨翘得特别高，称完后居然用刀割了一点瘦肉给我。以至于每次经过他的摊位，不论我买不买肉，他都会和我打招呼，热情邀我坐坐。有时盛情难却，就站在他的摊位前东拉西扯几句。年长的称呼他瘸子，他虽然面带微笑，但总是不多说一句话，年纪相仿的，他也是应付了事，岁数小的，即使买肉再多，他也是爱理不理的！</p> <p class="ql-block">我和瘸子熟悉除了是因为买菜，更多的是我租住的房子在他家东北角，他家门前的路是我进出的必经之路。每次路过他家门口，总是发现他会在门前洗刷案板，或者清扫园子，而他的媳妇有时洗衣服，有时会坐在那傻傻的笑。禁不住他的一而再再而三邀请，我也就站到他门前。他匍匐到我面前，然后递上光滑的凳子，锃亮的脑壳也凑到我面前，一边还不忘用袖子抹一下凳子。嘴里不停地说：“坐呀，坐呀……”我也只好欠着屁股坐下。他问我老家哪里，家里有几口人。当他得知我老家地方时，居然得意的告诉我，他到乡下买猪还去过我的老家。我很是诧异，我家离这儿大约三十里路，沿途还有陡坡，我一个人骑单车都觉得挺累的，他们夫妻两个居然骑着三轮车来回，回来时车子上还有一到两头大肥猪。看到我不可思议的表情，他告诉我：“遇到陡坡，就是他在前面骑，妻子在后面一步一步的推，有时候好心人还会搭把力”。要不是看到过他骑三轮车的样子，我根本不相信他的话，他就是用那条健康的好腿一下子踩到底，然后用另外的瘸腿勾一下，接着好腿用劲踩，就这样一圈一圈骑到了家。我不由自主的向他竖起大拇指，说：“真有你们夫妻俩的”！</p> <p class="ql-block">一来二往，再加上好事之人的东家长，西家短，我对瘸子的了解愈加深入。瘸子是带着遗憾来到这个世界的，父母担心他不能养活，就没有给他起名字，后来要落户口，才以生在打春日起名为李大春。</p> <p class="ql-block">一日，我走到巷口遇一恶狗，对着我咆哮不已，漏出的尖牙，让我紧张到了极点。没想到瘸子正好骑三轮车路过，他举起手中的拐棍，敲了几下三轮车，那恶狗居然夹着尾巴逃走了。我诧异的感谢他。他面带得意的神色说：“无论什么厉害的狗见了都得夹着尾巴跑，因为我十几岁就打狗，是狗的祖宗”，说着又举了举手中的拐棍。我恍若间记起，邻旁左舍好像称他叫“杀狗瘸子”。据说，他杀狗“稳、准、狠”，面对张牙舞爪的恶狗，一击必中脑门，狗还没来得及反应，就会侧身倒地……</p> <p class="ql-block">瘸子好像真的是狗的克星。有几次，我看到只要是瘸子经过有狗的地方，狗都是远远避开；即使狗主人牵着狗路过他家门口，也是瑟瑟发抖，夹着尾巴飞快逃离。</p> <p class="ql-block">后来，我搬离了那儿，但每次需要买肉还是宁愿多跑几步到他的摊位上买肉，有时候也顺便聊上几句。他也会告诉自己的近况，比如两个孩子结婚了，还有儿媳妇对他并不好，我也会安慰安慰他。再后来他们那边房屋拆迁，周围的邻居也是各奔东西，听说他妻子已经去世。又过了一段时间，听说他也走了，远亲近邻都去告别，嗟叹不已。</p> <p class="ql-block">什么“生如夏花”，什么“死如落叶”，都是如风过，如灯灭，一个轮回而已。凡人是一粒尘，尘起尘落，无人知，也无人晓；名人如浪涛起，鹏程万里，有人知，更有人晓。但对于宇宙来说也不过是弹指一瞬间而已，百年，千年，万年，有谁知，又有谁晓？莫如把平凡生活真正过好！</p>