不观王国维之学问，不知大师之大，高山之高

清风拂面

1925年4月18日，身材瘦小的王国维携家迁入清华园古月堂，随后入住西院十六、十八号，就任国学研究院教授。他脸庞黑黄，八字须，头发乱如麻，脑后拖一根深长的小辫子”，一副典型的清朝遗老形象。鲁迅曾形容他“老实到像火腿一般”，胡适更是直言：“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”

然而，“人不可貌相，海水不可斗量”，此人肚子里的学问，可谓如江河湖海，浩瀚无涯，并世罕有其匹。这位生于浙江海宁的学者，早年钻研西方哲学、美学，精通英文、德文、日文，对苏格拉底、柏拉图、叔本华、尼采等思想有独特研究和深刻洞见。他以“独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔”的求学治学精神，成为“利用西方文学原理批评中国旧文学的第一人”，更在宋元戏曲史研究中独权一帜，达到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”只可意会不可言传的神奇境界。

1906年，王国维在《教育之宗旨》中首次提出“美育”，倡导德、智、美、体四育并举，旨在培养“完全之人物”，开创中国现代教育理论先河。辛亥革命后，他随罗振玉避居日本，转向经史、古文字学、考古学研究，在历代古器物、甲骨钟鼎、齐鲁封泥、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经以及殷周秦汉古史的考释研究等领域取得了惊人的成就。尤其对殷墟甲骨文的考释，他以不足五十公斤的瘦弱之躯，借助思想学术的浩然锐气，轰然撞开了迷蒙遁隐几千年的殷商王朝大门，使中国有文字可考的历史一下子向前延伸了近一千年。王国维也因这一句有里程碑意义的划时代学术贡献，一举成为甲骨学的鼻祖和新史学的开山（郭沫若语）。后世评价王国维学问之博大精深，有“几落无涯岸之可观望，辙迹之可寻”（陈寅恪语）的高度赞美。胡适在1922年8月28日的日记中写道：“现今的中国学术界真凋敝零落极了……只有王国维最有希望。”

旷世天才王国维横空出世，不仅古史及文字考证之学冠绝一世（吴宓语）。其学问博大精深，是继魏晋时期写出不朽名著《三国志》的大史学家陈寿死后，1600年来历代史学名著所不能匹敌的。正是有了如此伟大的创举，后人遂有“不观王国维之学问，不知大师之大，高山之高”的名言警句。

他的沉湖，是一个时代在学者脊梁上的无声崩塌。