小说 ‍ 门里门外

行健致远

　　青石板路被秋雨泡得发暗，巷口那扇朱漆大门就立在这湿冷里，像道划开天地的界。门里是苏家公馆，飞檐翅角挑着铜铃，风一吹，叮吟响得清贵；门外是陈阿婆的馄饨摊，铁皮桶支着煤炉，白雾裹着葱花香，飘不远就撞在公馆的青砖墙上，散了。

陈阿婆的馄饨摊摆了二十年，从苏老爷子在世时就守在这儿。每天天不亮，她就挎着竹篮去菜市场挑荠菜，回来剁馅、和面，擀出的馄饨皮薄得能透出指腹的纹路。煤炉上的铝锅咕噜冒泡时，公馆的后门会悄悄开条缝，苏家的小少爷苏明宇常攥着块银元出来，踮着脚喊：“要两碗馄饨，多放辣。”

那时苏明宇才六岁，穿着锦缎小袄，头发梳得齐整，眼睛亮得像浸了蜜。陈阿婆总额外给他加个糖心蛋，看着他坐在摊前的小马扎上，吃得鼻尖冒汗，小声说：“小少爷，慢点吃，别烫着。”苏明宇会把蛋推给她，奶声奶气地说：“阿婆也吃，我娘说，好东西要分着吃。”陈阿婆笑着摇头，又把蛋给塞回去，心里却暖得发颤——她也有个儿子，和苏明宇差不多大，可惜生了场病，没钱治，没熬过冬天。

后来苏老爷去世，苏家的日子虽不如从前阔绰，却也依旧体面。苏明宇长大了些，不再天天来吃馄饨，偶尔从巷口经过，也会停下脚步，隔着摊前的人群冲阿婆点头。他穿的衣服还是料子考究的长衫，身边跟着书童，眉眼间多了几分世家子弟的矜贵，少了儿时的鲜活。陈阿婆依旧每天擀皮、煮馄饨，只是煤炉的火好像没有从前旺了，她的背也渐渐驼了，挑荠菜的竹篮，提起来越来越沉。

这年冬天来得早，第一场雪落下来时，陈阿婆的孙子小石头发了高烧。小石头才五岁，是她唯一的念想，她抱着孙子跑遍了城里的药铺，掌柜的看了看孩子 ，又看了看她补丁摞补丁的棉袄，摇头说：“阿婆，这病得用西洋药，贵得很，你……”后面的话没说，陈阿婆却懂了。她蹲在药铺门口，雪落在她的头发上，瞬间就白了，她想起二十年前夭折的儿子，眼泪混着雪水往下掉，砸在冻冰的地上，碎成小冰粒。

那天晚上，陈阿婆的馄饨摊没出摊。她揣着攒了半辈子的碎银子，站在苏家公馆的朱漆大门外，犹豫了很久，终于抬起手扣了扣门环。门环是铜制的，冰冷刺骨，敲在门上的声音，在寂静的巷子里显得格外单薄。

开门的是苏家的管家，见是陈阿婆，皱了皱眉：“阿婆 这么晚了，有事吗？”陈阿婆攥着口帒里的银子，声音发颤：“管家，我……我想求见小少爷，我孙子病得重，需要钱治病，求小少爷行行好，帮我一把。”

管家上下打量了她一番 ，语气冷淡：“小少爷正在读书 ，没空见你。再说，我们苏家也不是慈善堂，各家有各家的难处，还是回去吧。”说完，就要关门。陈阿婆急忙用手抵住门，眼泪掉了下来：“管家，求你了，小少爷小时候常吃我的馄饨，他还记得我……”

“砰”的一声，门被关上了，隔绝了陈阿婆的哀求，也隔绝了门外的风雪。陈阿婆楞在原地，手还停在低门的姿势，指尖冻得发僵。她听见门里传来隐约的琴声，悠扬婉转，是苏明宇在弹钢琴——那是他去年从国外买回来的，据说花了不少银子。

琴声飘出门外，落在陈阿婆的耳边，却像针一样扎得心疼。她想起小时候的苏明宇，想起他推给自己的糖心蛋，想起他说“东西要分着吃”，可如今，门里的人锦衣玉食，能为一架钢琴豪掷千金，门外的人连给孙子治病的钱都凑不齐。

那天夜里，陈阿婆抱着小石头，坐在冰冷的坑头上，眼睁睁地看着孩子的呼吸越来越弱。天亮时，小石头没了气息，陈阿婆抱着孩子的尸体，哭到嗓子哑得说不出话。巷口的朱漆大门准时打开，苏明宇穿着崭新的皮大衣，戴着礼帽，准备去学堂。他经过陈阿婆的馄饨摊，见摊前空荡荡的，只是皱了皱眉，没说什么，便转身离开了。

后来，苏家搬去了大城市，那扇朱漆大门换了新主人，渐渐失去了往日的光泽。陈阿婆依旧守在巷口，重新支起了馄饨摊，只是摊前再也没有那个等着吃馄饨的小少爷，她擀皮的手，也越来越抖。

又过了很多年，陈阿婆老得走不动路了，馄饨摊也摆不了了。她坐在巷口的石墩上，看着那扇斑驳的朱漆大门，常常会想起很久很久以前的雨天，一个穿着锦缎小袄的小男孩，坐在小马扎上，吃得鼻尖冒汗，说要把糖心蛋分她一半。

风一吹，门里的桂花落了下来，飘到门外的石墩旁，落在陈阿婆的膝盖上。她抬手拂去桂花，轻轻叹了口气——这道门隔开了朱漆与青砖，隔开了锦缎与粗布，也隔开了两种截然不同的人生。有人天生就站在门里，享尽荣华；有人一辈子守在门外，挣扎求生。世人总说公平，可这公平，就像门里飘出来的琴声，听起来悦耳，落在门外人的心里，却满是苍凉与虚幻。