怀念我的奶奶

似水流年

今年7月，奶奶永远地离开了我们。弥留之际，她轻声念叨着想再看一眼老屋的土墙和院角的枣树，想闻一闻山里雨后泥土的气味。父母虽忙于生计，但为了了却她这最后的心愿，也为了提前收拾老宅、安顿后事，决定先上山准备。我提前一周独自上了山，推开那扇吱呀作响的木门，屋内积满灰尘，老柜子还摆着她常穿的那双布鞋。我一件件整理她的衣物、药瓶、旧相册，仿佛在和她无声地对话。

变故来得猝不及防。父亲本打算去接通老宅的电源，却在火车站旁的加油站遭遇摩托车事故，腿部严重骨折。消息传来时，我正蹲在院里扫落叶，手一抖，扫帚砸在脚边。父亲再不能主事，奶奶的后事一下子全压了下来。我心乱如麻，一边挂念着病床上的父亲，一边担心着意识渐弱的奶奶，连忙打电话给大伯和姑姑们。父亲只简单包扎，便坚持出院，说不能耽误奶奶的事。第二天，两位姑舅爸赶了过来，准备护送奶奶和父母一同上山。我百般劝阻，怕他们颠簸劳累，可父母态度坚决，说奶奶的愿望，再难也得成全。那天，雨下得铺天盖地，车灯在雨幕中划出模糊的光晕，他们就这样在暴雨中离开了定西。

临行前，我冒雨跑到奶奶住的病房，雨水顺着发梢流进衣领，冷得发抖。我握住她枯瘦的手，那双手曾为我缝过棉袄、剥过核桃、拍过蚊子。我强笑着哄她：“就去山上住几天，天凉了就回来。”可我知道，这一去，或许就是永别。她微微点头，眼神浑浊却温柔，像在回应，又像在告别。我不敢多留，怕眼泪止不住，转身冲进雨里，蹲在楼道角落嚎啕大哭，雨水和泪水混在一起，分不清了。

我最怕的，是奶奶晕车。她一辈子坐不得车，一上路就脸色发白、冷汗直流。父亲曾讲过，周平的爸爸就是晕车途中突发心梗走的，这话一直像根刺扎在我心里。可那天，奇迹般地，奶奶一路安稳，竟没吐一口，安安静静到了老屋。听姑姑说，姑舅爸抱着她坐在院里，指着老枣树、石磨、屋后的小坡，一一讲给她听。她嘴角微微扬着，像在重温旧梦。几天后，我和妹妹特意赶去，给她过了最后一个生日。我们点了蜡烛，唱了生日歌，她吃了一小块蛋糕，甜得眯起了眼。那一刻，我多希望时间能停住。

两周后的清晨，奶奶走了。那天我正在定西跑外卖，电动车在街巷穿梭，手机突然响起，是姑姑的声音：“奶奶走了，很安详。”我猛地刹住车，心像被掏空了一样。顾不上订单，调转车头就往山上赶。可山路遥远，等我赶到老屋，她已静静躺在堂屋中央，盖着那床她亲手缝的蓝花被子。我跪在她身边，摸着她冰凉的手，一句话也说不出来。我总以为她能活到八十八、九十，像村口那棵老槐树一样撑着岁月。可她终究只走了八十二年，带着我们所有人的念想，轻轻走了。

如今，老屋的门依旧半掩着，风一吹，门轴便发出熟悉的吱呀声，像她在唤我回家。我常坐在院里，看夕阳落在枣树梢头，恍惚间，仿佛还能听见她唤我乳名，叫我进屋吃饭。她没留下什么值钱的东西，可她的笑、她的唠叨、她煮的姜汤味道，却像山里的雾，缠在心头，散不去。我想，有些告别不是结束，而是把一个人，悄悄种进了往后每一段日子里。