半张纸

如山

半张纸 —如山— 旧历新年将近，我回到滨城过年。距退休仅剩月余，3月初，我重返工作岗位，暂居宿舍，承蒙小弟兄们多方照拂。夜阑人静时，凝望窗外漫天星星，思绪如乱麻缠结——于我而言，这既是疫情笼罩的特殊年份，亦是4月将届退休的人生节点，百感交集。 早春四月，四十余载职业生涯画上句点，归乡之路却被疫情阻断：南去的列车停运，唯有西向的车次尚通。黎明未晞，趁世人还在酣眠，我悄然走出大门，踏上西行的列车。只觉自己恰似一粒沙尘，被风裹挟着退回荒漠；又像一片枯叶，随清风漫无目的地飘落。心头满是茫然，亦掺杂着几分孤清。几十年的奔波劳碌，就此落幕。曾有老同学半开玩笑提议：“你该写本《赵✕✕的小镇春秋》。”这念头宛若递来一支画笔，邀我勾勒岁月长卷，可真要落笔时，却顿感手足无措。这些年，虽历经无数动容的人与事，却始终无法描摹出一个鲜活场景，让自己再忆起时热泪盈眶，又怎能奢望打动他人？笨拙半生，总与现实节奏格格不入，憨憨地工作了几十年，回首望去，不过是为柴米油盐的烟火生活奋力奔波。 抵达海拉尔这座边城时，伊敏河刚挣脱冰封的桎梏，河面仍漂浮着残冰，天空偶有零星雪花簌簌飘落，春寒料峭。 在海拉尔的一个多月里，我栖身于弟弟、妹妹家中。儿时便天各一方，隔山隔水，为生计各自奔波，难得相聚。如今总算有了闲暇，围坐一室，才惊觉彼此都已迈入爷爷奶奶的辈分。时光如白驹过隙，不经意间，便是数十载光阴流转。妹妹家毗邻伊敏河，每日清晨，我都会沿河散步。路边的榆叶梅开得最早，这北方最耐严寒的花，顶着料峭春寒，开得如火如荼，艳红一片。我还约见了几位儿时挚友，围坐品茗，闲话家常。他们或已退休，或即将卸下职场重担，皆是同龄之人，言语不多，却彼此懂得，暖意自心底缓缓流淌……。 五月末，南行的列车终于恢复通行，我踏上归途，重返滨城家中；七月，疫情也悄然落幕。我拾起半年未动的钢笔，将这段心绪付诸笔墨，便成了这半张纸…… 灯下札记