书香漫途，一生所追

云鹏

傍晚的雨来得猝不及防，手机屏幕上弹出快递到站的提示时，我竟生出几分急切。找出一把旧伞，踏着湿漉漉的柏油路往取件点走去，雨丝打在伞面上，淅淅沥沥的声响里，两本书取回了——《初中语文思维导图》的封面透着熟悉的学科温度，《deepseek中小学生使用手册》又带着新鲜的时代气息。指尖摩挲着崭新的书页，一段尘封的记忆忽然被唤醒，顺着时光的溪流缓缓漫来。

那是物质匮乏的年代，家乡到沙沟镇足有十里路，交通全凭双脚或摇摇晃晃的小木船。可每个星期天，我总忍不住要往镇上跑，不为街上诱人的黄烧饼、金刚脐，也不为那香气扑鼻、让我咽足口水的馄饨——囊中羞涩的我，从来只是远远嗅嗅那些美味，便径直奔向心中的圣地：新华书店。

彼时的小学课本，只有语文和算术两本，根本填不满我对文字的渴望。更遗憾的是，家里原本珍藏的不少古书，早已在特殊年代被红卫兵抄走焚毁。家境拮据，能勉强糊口已是不易，买书成了一种奢侈的念想。可新华书店那不大的店面里，一排排书架却藏着无穷天地。起初，我会用攒了许久的一两毛钱，买上一本《半夜鸡叫》或《小兵张嘎》之类的连环画，捧在手里如获至宝。零花钱花光了，书的诱惑却丝毫未减，我依旧每周往返，在书架间流连，哪怕只是看看书脊、摸摸封面，也能获得满心的慰藉。

直到有一次，那位面容温和的女营业员叫住了我：“看你今天来来回回瞧了好几遍，怎么不买呀？”我涨红了脸，支支吾吾地说：“今天……今天没钱了。”她笑着问我想看哪本，我指着那本《钢铁是怎样炼成的》连环画，眼神里满是期盼。没想到她当即取下书递给我：“就在这儿看吧，别弄坏了，看完还我就行。”那一刻的欣喜若狂，至今想来仍心头发烫。从那以后，书店成了我的免费书房，有钱便买，没钱便伏在柜台上细读，那位营业员的善意，如微光点亮了我贫瘠的少年时光。也正因这份浸润，我的作文水平突飞猛进，文字成了最早的伙伴。

十岁那年，随父亲去盐城探望大姐，我做的第一件事，便是拉着父亲往新华书店跑。那次买了好几本毛笔字帖，正楷的端庄、隶书的古朴，大字遒劲、小字娟秀，归来后我日日临摹，整个暑假沉浸在笔墨书香里。初中时，我的隶书作业被满满张贴在班级后墙的专栏里，那墨色的痕迹，是书籍给予我的最初荣光。

这份对买书、读书的热爱，终究改变了我的命运。我走上了教书育人的岗位，把从书中汲取的知识与力量，传递给一届又一届学生。买书的兴致也随之日渐浓厚，家乡老屋和镇上新居的书橱里早已堆得满满当当，每一本书都承载着一段岁月、一份感悟。

如今虽已退休，两鬓染霜，可买书的爱好却丝毫未减，反倒愈发“上瘾”。当身边人渐渐习惯电子阅读，我依旧偏爱纸质书的厚重与墨香。文学名著、书法碑帖、健康常识、流行热歌、经典老歌、人工智能新知、教育外孙和小孙女需要的新书，还有相伴半生的初中语文相关书籍，只要心生向往，便毫不犹豫收入囊中。我知道，这不是固守陈旧，而是不想被时代抛弃，只想顺着书籍的阶梯，始终追逐着时代的浪潮。

雨还在下，手中的两本书被护得严严实实。从少年时十里奔波只为一书，到如今雨中取件亦是书香，漫漫人生路，书籍始终是最忠实的陪伴。这份跨越岁月的热爱，早已融入骨血，成为此生最珍贵的行囊。