千古名楼，半部江南

镭射人

未到岳阳楼时，在心里描摹它千万遍——飞檐斗拱映着洞庭烟波，朱漆栏杆承着千年文脉。

真正站在它面前时，才感受到这座楼早已超越了建筑本身，成为中国人精神世界里一个永恒的坐标。

拾级而上，脚步声在空寂的木廊间回响，仿佛踏在时间的琴键上。范仲淹的《岳阳楼记》就镌刻在醒目处，那些熟悉的字句在斑驳的木纹间呼吸：

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”

滕子京与范仲淹隔空对话，《求记书》终收获满满，《岳阳楼记》名满天下。

范仲淹，终生未曾踏足岳阳楼。他凭着滕子京寄去的《洞庭秋晚图》，在河南邓州的花洲书院里，完成了这篇穿越时空的对话。真正的登临，从来不需要肉身亲至。

登至顶层，八百里洞庭在眼前铺展。这水见过太多——见过屈子行吟泽畔，“举世皆浊我独清”的孤独；见过杜甫漂泊于此，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的苍茫；见过李白醉后，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的洒脱。

水波浩渺处，时间失去了刻度。三国战船、唐宋扁舟、明清帆影，都沉入深绿色的湖底，只剩下风，永恒地吹着，吹皱一池历史。

暮色四合时，人潮渐退。我独坐湖边，看落日把水天染成古铜色。忽然明白，这座楼最动人的不是“朝晖夕阴，气象万千”的景致，而是它承载的那种中国文人特有的生命态度。