<p class="ql-block">昵称：神秘</p><p class="ql-block">美篇号：52099877</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老宅的枣木木门总在风里发出吱呀声响，暗红色漆皮剥落的木纹，像极了祖父布满皱纹的手掌。门轴上的铜环被岁月磨得发亮，每次叩击都能发出浑厚的回响，穿透院墙，落在巷口那棵老槐树下。这扇门，既是界定家与江湖的物理界限，也是藏着命运伏笔的隐喻，见证着三代人门里门外的牵挂与抉择。</p><p class="ql-block"> 我对这扇门的记忆，始于童年某个飘着槐花香的清晨。那时总爱扒着门缝往外瞧，看巷子里挑着担子的货郎走过，听他的吆喝声裹着风从街那头飘来。祖父坐在门槛上编竹篮，竹条在他手里翻飞，偶尔抬头对我说：“门里是家，门外是江湖，择门如择路，一步错步步错。”可在我眼里，门里是祖母熬粥的香气，是藤椅上摇晃的蒲扇，是夜晚灯下祖父讲不完的薛仁贵征西；门外是和伙伴追逐嬉闹的身影，是雨后泥泞的石板路，是通往村外河滩的小径。那扇门像一道温柔的界限，将安稳与热闹轻轻隔开，却又在推开门的瞬间，让我懵懂体会到“界”与“渡”的深意——门里的温暖，是门外闯荡的底气。</p><p class="ql-block"> 上学后，这扇门成了离别与择路的见证。每个清晨，祖父会替我拉开门闩，看着我背着书包蹦跳着消失在巷尾，总不忘叮嘱：“进了学堂的门，就要守规矩、肯深耕。”他说自己年轻时，曾站在“务农”与“教书”两扇门前徘徊。彼时村里缺教书先生，村长三番五次上门劝他，说学堂的门需要有人守；而家里的几亩薄田，也等着人耕种养家。祖父犹豫了半月，最终在一个清晨推开了学堂的门，这一守便是四十年。“门的核心是准入，也是责任。”他常说，“求学有治学之门，需以谦逊为钥、勤勉为阶；立身有处世之门，需以诚信为基、德行为本。”傍晚时分，我总会远远望见那扇门虚掩着，门里透出昏黄的灯光，祖母的身影在门框里晃动。有一次贪玩晚归，远远看见祖父站在门口，身影被路灯拉得很长。他没有责备，只是轻轻拉开门：“外面风大，快进来。”那一刻，门里的暖意裹着灯光涌出来，让我懂得：有些门是永远为你敞开的退路，也是教会你谨慎择途的初心。</p><p class="ql-block"> 十八岁那年，我收到外地大学的录取通知书，成了村里第一个考上重点大学的孩子。离家那天，祖父执意送我到门口。他伸出手，指尖在木门斑驳的漆皮上摩挲片刻，转而拍了拍我的肩膀：“出去了，要好好选门、好好守门。”他说起邻村的王叔，年轻时跟风踏入“投机倒把”的门，赚了些快钱却始终不安，后来工厂倒闭，他及时抽身回到田里种果树，虽辛苦却踏实，这便是“金蝉脱壳”的智慧。“世间之门万千，耀眼的未必是善门，朴素的或许更长远。”祖父从口袋里掏出一枚铜制的小钥匙，“这是老宅的备用钥匙，记住，无论你推开了哪扇门，这扇门永远为你留着。”我攥着钥匙，转身推开门，不敢回头。走到巷口回望时，看见祖父依然站在门口，那扇木门在他身后半掩着，像一只守望的眼睛。那一刻忽然明白，所谓门里门外，既是牵挂的两端，也是选择的十字路口——我推开的不仅是离家的门，更是一扇通往人生新阶段的机遇之门。</p><p class="ql-block"> 大学毕业后，我在城里找了份不错的工作，却在入职第三年遭遇了职场困境。部门经理拉我加入一个“灰色项目”，说只要跨过这扇门，升职加薪指日可待。那些日子，我整夜失眠，眼前总浮现出老宅的木门和祖父的叮嘱。最终，我选择推开办公室的门，递交了辞职信。离职那天，我给祖父打了个电话，他在电话那头说：“做得对，入错门不可怕，有转身的勇气就好。”后来我换了一份踏实的工作，从基层做起，一步步走到现在，才真正体会到祖父说的“入门是起点，修行在个人”。</p> <p class="ql-block"> 岁月流转，老宅的木门渐渐少了叩击的声响。祖父去世后，我很少再回老宅，只是偶尔在梦里，会听见那熟悉的吱呀声。去年深秋，我带着妻儿回到巷口，老槐树的叶子落了满地，像铺了一层金黄的绒毯。老宅的木门紧闭着，铜环上蒙了一层薄尘，我掏出那枚珍藏多年的铜钥匙，插进锁孔轻轻转动。“吱呀——”一声，门开了，仿佛唤醒了沉睡的时光。院子里的杂草没过膝盖，藤椅孤零零靠在墙角，椅面上落着几片槐叶；祖母熬粥的灶台早已冰冷，砖缝里还嵌着当年的柴火灰，墙上挂着的黑板上，依稀留着祖父当年写的“劝学”二字。</p><p class="ql-block"> 儿子好奇地摸着门上的木纹，问我：“爸爸，这扇门为什么这么旧呀？”我蹲下身，指着门板上深浅不一的痕迹：“这上面藏着爷爷的故事，也藏着我们家的故事。”风穿过院墙，卷起地上的槐叶，木门再次发出吱呀声响。这一次，我没有急于离开，而是牵着妻儿的手，静静地站在门里。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在门板上投下斑驳的光影，像极了人生路上那些明灭不定的选择。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂得，祖父留给我的，从来不止一枚钥匙，而是择门的智慧、守门的坚守与转身的勇气。这扇斑驳的木门，既是情感的容器，装着离别与重逢、牵挂与期盼；也是人生的标尺，丈量着界限与通途、阻隔与连接。门里门外，从来都不是割裂的两端。门里的温暖滋养了门外的闯荡，门外的风雨沉淀了门里的安稳；门里的牵挂是择门的底气，门外的修行是守门的初心。</p><p class="ql-block"> 风又起，木门吱呀作响，像是在回应巷口老槐树的低语，也像是在诉说着一代又一代人的择途与坚守。我知道，这扇门的故事还在继续，就像我们每个人的人生，都在不断地推门、守门、转身中前行。而那些关于门里门外的智慧，终将随着这吱呀声响，代代相传。</p>