门里门外

笑看花开 静享花落

　　村口那棵老槐树还站在原地，枝桠上的疤结像极了岁月刻下的眼睛，静静望着通往山外的路。那路的尽头，藏着一扇无形的门，是我们这个两百多口人的小山村，通往城市的唯一希望。

上世纪六十年代我们村穷得有名，年底工分结算常常是负数，红薯稀饭是三餐不变的主角，白面馍是娶媳妇才有的“盛宴”。我家因父母吃公家饭，成了村里的“热闹地”，逢年过节的瓜子花生香里，总能飘出些年轻人的故事，大毛、柱子和花的名字，就是在那些扑克牌声中，深深扎进了我的记忆。

大毛和柱子是村里最惹眼的两个后生。大毛生得尖嘴猴腮，却长了颗七窍玲珑心，能说会道，是年轻人堆里的“小诸葛”，父母是面朝黄土背朝天的老实人，倒把机灵劲儿全给了他！柱子恰恰相反，眉眼周正，沉默寡言，像极了山涧里的清泉。每天除了吃饭手里一直拿着书在看！娘生下他因受不了穷跑了，爹整日唉声叹气，是奶奶一把屎一把尿把他拉扯大。深山出俊鸟，村里的花是最俏的那只，眼亮心活，偏偏看上了木讷的柱子，两人并肩走在田埂上的模样，让村里人总打趣着要喝喜酒。

1977年的高考，像一道惊雷劈开了山村的沉寂。谁也没料到，大毛和柱子竟双双过了线，一扇崭新的门在他们面前缓缓开启。大毛考上了师范，柱子也走出了大山。走的那天，特意绕开了花家的方向，那扇通往城市的门，隔开了田埂上的身影，也隔开了少年心事。

几年后，两人衣锦还乡。大毛成了县城的老师，娶了城里姑娘，说话间带着股书卷气，却也藏着几分精明。柱子分到了公社，娶了领导的女儿，昔日沉默的后生，如今西装革履，成了村里人敬畏的“干部”。那扇门里的世界，把他们打磨成了截然不同的模样，也让花的名字，成了彼此不愿提及的过往。

九几年回老家过年，听村里人说大毛离婚了。他嫌当老师赚得少，辞了工作去做生意，凭着机灵劲开了公司，买了小车，身边换了新的伴侣，把日子过得风风火火。而柱子，因一次路过池塘救了大领导的孩子，官运亨通，从公社到县里再到市里，完成了“三级跳”，成了名副其实的“大人物”。那时的他们，都在门里的世界里活得风生水起，让村里人格外羡慕。

可命运的门，总在不经意间转向。

我自己也有了家庭，回老家的次数越来越少，偶尔从家人的电话里得知近况：大毛的生意赔了，公司倒闭，他带着一身债务回了村，又变回了那个在老槐树下抽烟的山里娃，只是眼角多了皱纹，眼神没了当年的机灵。柱子则因贪污落了马，进了监狱，有人说他死在了里面，有人说他刑满后不知去向，那个跃过龙门的后生，终究没能再跨回那扇门。

如今我再回村，老槐树还在，村口的土路修成了水泥路，可那扇无形的门依旧立在那里。大毛在村里种着几亩地，偶尔会坐在老槐树下，望着山外的方向发呆，他从门里出来，又回到了门外，带着一身沧桑，守着祖辈的土地。柱子却永远留在了门里，被欲望困在了高墙之内，成了村里人口中模糊的传说。

花早已嫁了邻村的老实人，做了母亲！村里的年轻人依旧向往着那扇门，背着行囊离开，像当年的大毛和柱子一样，去追寻城里的繁华。

我坐在老槐树下，看着夕阳漫过山头。门里是繁华与诱惑，门外是淳朴与安宁，当年的两个后生，一个在门里门外兜兜转转，找回了归途；一个在门里迷失了本心，再也回不来。这扇门，隔开了岁月，也照见了人心，而那些田埂上的青春时光，成了我记忆里最温暖的碎片，永远留在了门外的小山村。