侯兴锋∥从马车到豪车：石家三代婚典里的渭北乡村变迁

秦之牛•人文西固一王新民

侯 兴 锋

　　收麦忙罢，队上分给全家三百斤麦子，建国妈攥着这份“底气”，把儿子石建国的婚事提上了日程。

今天是石建国的大喜日子，可除了树条编扎的“扎拉门”两侧，用枣刺钉在土墙上的红对联，再就是门前多了二十几位宾客——舅父母、姨母、伯父伯母、堂弟，还有生产队长、妇女队长、会计，以及建国的同学、发小和宾相（伴郎），再无别的喜庆排场。左邻右舍的贺礼多是一张写着“石建国同志结婚纪念”的年画，落款缀上送礼人姓名；最贵重的，要数贵才等六个发小凑钱送的那面带座小方镜。几个宾相蹲在门口，搓着手盼着婚车来。

石建国家里就三口人，父亲早逝，只剩母亲和妹妹茹茹。他刚满二十，初中毕业，性子老实又勤快，队里干活从不缺勤，挣的工分向来是头一份。前两年经人介绍，和小洼村的范灵芝订了婚，彩礼是三百六十元，再加上两身新衣服。灵芝姑娘性格开朗，有主见，做事干脆利落，见建国长得周正精神，当场就应下了这门亲事。

“来了！”大门外突然有人喊。只见队长六哥赶着辆马车，车上用芦席搭了个棚子，罩着块红条纹床单——这便是婚车了。新娘灵芝穿着大红袄，头上顶着红方头巾，胸前别着朵艳艳的大红花，端坐在里面。一串鞭炮“噼里啪啦”炸响，茹茹和母亲拿着火把、鞭子正转圈“打鞽”（驱邪仪式），灵芝却不等旁人搀扶，自己掀了芦席棚跳下车，一头冲进了院子。那几个准备挡门闹喜的宾相，还没反应过来，灵芝已然坐到了新房的炕沿上。送亲的伴娘被拦在门外，递上几条手工织的小方手绢，才算进了门。灵芝娘家来了十口人，有她的父母、哥嫂、舅父母和姑母，两亲家见面，互相寒暄几句，便按辈分入席就坐。

早饭吃的是玉米饸饹，浇上豆腐稍子，喷香暖胃。中午的婚礼也简单实在：新郎新娘先向毛主席像鞠躬，再跪拜祖先，接着给双方父母磕头——按当地习俗，建国把灵芝的父亲叫“叔”，母亲叫“婶”；最后夫妻互相鞠躬，婚礼就算礼成了。午饭凑了四桌席，每桌九个菜，最体面的是“四碗八片”：四个角摆着四小碗烩菜，以红白萝卜、白菜、豆腐打底，上面飘着两片大肉；其余的菜，便是水油辣子、豆芽、粉条和洋芋丝。新郎新娘给客人敬酒，用的是建国妈治病剩下的半瓶太白酒，兑满了水，竟也没喝完。

新房原是柴房，土墙用泥抹得平平整整；炕是泥基砌的，炕沿特意贴了层砖，留着炕筒门，冬天烧上柴禾，暖烘烘的。屋顶用芦苇扎了顶棚，糊上报纸，四周压了一圈红纸条，添了些喜庆气。家具只有爷爷传下来的老木柜，灵芝娘家陪嫁了一只不大的木箱、一床棉被、两个长条枕头，还有一盏带罩子的煤油灯。

傍晚，耍房的人涌了进来，有小孩、大爷大妈，还有村里的男女青年。大妈们出主意，年轻人当“导演”，让新郎新娘玩“掏麻雀”“吃仙桃”的小游戏，或是唱歌、跳舞、猜谜语，偶尔也说几句俏皮话，气氛热热闹闹的。大爷们不凑热闹，只要灵芝给点上一根《羊群》烟，沾沾喜气就笑着走了。耍房结束，灵芝按规矩给家人和留下的宾客擀喜面、煮面条，一碗碗热乎的面条下肚，白天的热闹才算暂歇。妹妹茹茹帮哥嫂扫了炕、铺好褥子，俏皮地向嫂子讨礼物，灵芝早有准备，递过一条黑红相间的头巾。茹茹做了个鬼脸，笑着说：“哥嫂，你们早早歇着～”

新房的窗子是长条格的，糊着白纸，贴了个红喜字，耍房时被蹭得有些破损。建国找了块和窗户一般大的芦苇席，挡在窗上，关了房门，坐在炕沿上，一时不知该说些什么。灵芝忙活了一天，也累了，拉开薄被，脱了衣衫钻进被窝，轻声招呼建国：“上炕呀！”建国木讷地爬上炕，拉过一条床单，和衣躺了下来。灵芝不肯，拉着他的胳膊说：“都成夫妻了，一起躺着说说话，怕啥？”建国支支吾吾：“不敢，万一贵才他们来‘偷房’呢？”灵芝凑到他耳边：“放心，他们早走了。”建国这才松了劲，脱了衣服钻进灵芝的被窝。

果不其然，半夜时分，贵才和一个发小拿着刀片撬开门闩，悄悄把两人的衣服抱走了，就等着看他们的“洋相”。建国和灵芝醒了，又惊又羞，只好隔着被窝向贵才求饶。贵才笑着提条件，要他们磕三个头，两人没法子，就在被窝里磕了三个头，才把衣服要了回来。几个人又笑又闹，骂了几句，闹腾到天快亮才散。

婚后三天，灵芝就扛着农具下地挣工分了。她性子要强，男劳力一天挣十分工，妇女挣八分工，她偏要干男劳力的活。队长拗不过她，便派她耩地。只见她扛着耩子，牵着瘦黄牛，一个早上竟能耩一亩半地，一点不比男人差。

家里散养着两只母鸡，有时一天下一个蛋，有时下两个，这可是全家唯一的现金来源——十个鸡蛋能在集上卖一块钱，够买盐、针线，还有应急的感冒片。婆媳俩谁起得早，谁就能把鸡蛋收了。偶尔一方慢了一步，看到鸡蛋被对方收走，心里难免有点怨气，却从不说破，只把心思藏在心里。

那年年底，家里四个劳力一共挣了九百个劳动日，每个劳动日值二角七分钱，扣除口粮款等开销，还结余了一百二十元——这在当时可是实打实的“巨款”。全家凑在一起商量了好几天，最后决定给建国买辆不到半新的“生产牌”自行车，再用全家一丈五尺的布票，给灵芝和茹茹各做一身新衣服，剩下的布票和钱，都交给了灵芝——那时她已经怀了孕，往后还要给茹茹准备嫁妆呢。日子就这么不慌不忙地过着，平淡里藏着烟火暖意。

转眼到了1998年，石建国已是七口之家的大家长，儿女双全，老母亲健在，儿子石振中也成了家，还有了半岁的小孙子梦梦。改革开放的春风早已吹遍乡村，1979年家里分了十三亩责任田，还分了一头母牛。第一年，十三亩地全种了小麦，恰逢风调雨顺，第二年竟收获了十七石麦子，约五千多斤。除了交六百斤公粮，剩下的全存了起来，够全家吃两三年——那些年半饥半饱的日子，总算一去不复返了。

灵芝脑子活，不满足于只种小麦。第二年，她把一大半地用来栽烤烟、育桐树苗，一年下来竟赚了五千元。拿着这笔钱，家里买了辆手扶拖拉机，建国肯干肯吃苦，农闲时帮邻里拉粪、耕地、碾场，不到一年就把买拖拉机的本钱赚了回来。后来，家里又换了辆小四轮拖拉机，耕、种、旋、运的机具也配得齐齐整整，干活越来越省心。

1986年，县里号召发展果树种植，灵芝一听就动了心，当即栽了五亩苹果园。1992年，苹果园第一次挂果，卖了整整三万元。这笔钱到手后，家里盖起了130平米的平板房，四室一厅一卫，比以前的柴房宽敞明亮多了。女儿也争气，考上了医学院，后来儿子振中的婚事，也办得风风光光，没让他受半点委屈。

时光荏苒，到了2021年，小孙子石梦梦也到了结婚的年纪。他谈了个女朋友，两人都在韩县钢厂上班。此时的石家，日子早已过得红红火火，儿子振中经营着大小两辆拖拉机，还有各种农业机械，前年又添了一辆沃得牌联合收割机；家里前年在韩县给梦梦买了套近百平米的两室一厅一厨一卫的房子，付了三十万首付，还花十四万元买了辆长安牌小车。

灵芝虽说已经七十多岁了，却还是家里的“主心骨”，大小事都要听听她的意见。她常说：“等梦梦结了婚，我就彻底歇着，啥也不管了。”话虽这么说，她还有九十多岁的老母亲要照顾，这份义务和责任，她始终放在心上。

这十几年，村里的变化更是翻天覆地。以前坑坑洼洼的泥土巷道，全都改成了平整的水泥路；每到夜晚，太阳能路灯亮起来，把全村照得通明；厕所也进行了改造，和城里的一样干净整洁；通村公路翻修了好几次，五米宽的柏油路面平直舒展，路旁和巷道里种满了中槐、樱花和松树，郁郁葱葱，让人看着心里就舒坦。

如今的村里，很难看到四十岁以下的年轻人——他们要么在城里安了家，成了真正的城里人；要么在城里打拼，想给家人更好的生活。村里的几个十字巷口都装了摄像头，治安巡逻到位，尊法宣传也做得扎实，一年到头安安稳稳，从没出过啥乱子。想起以前集体经济年代，村子大，人也多，几乎天天都有吵架骂街的，如今一年也见不到一回，邻里之间和气多了。

　　去年，梦梦把女朋友带回家，振中两口子每人给了一千元见面礼，建国和灵芝各给了五百元，就连九十多岁的老奶奶，也颤巍巍地递过二百元，满眼都是欢喜。后来找了媒人去女方家说事，亲家特别爽快，一点不生分。按照当地习俗，彩礼十万元、“三金”三万元、买衣服两万元，再加上房车，一应俱全。

结婚的日子定在了十月一日，巧的是，那天正好是全国新冠疫情清零的日子，算是双喜临门。家里请了婚庆公司来布置，门前搭了五十米长的钢架长廊，长廊上披满彩绸、挂着红灯笼，入口处还搭了座鲜艳的彩门。长廊前的大路上，架起了两套红色气拱门，金色的龙凤气囊高高立着，把门前、巷道和大路装点得格外喜庆、气派。准备的鞭炮更是不少，大堆子、小堆子、千支头装了满满一三轮车，还特意请了一辆电子炮车助兴，热闹劲儿十足。

举行婚礼和宴席的大棚，三天前就搭好了，宽七米、长五十米，里面搭了漂亮的礼台，装了大屏幕，还摆了十六张桌子——每桌坐十个人，估算着亲朋来宾能有五十桌，特意备了六十桌，就怕怠慢了客人。

迎亲的队伍格外亮眼：二十辆崭新的黑色小车，有宝马、奔驰、奥迪、大众，还配了一辆大巴车，每辆车都打扮得漂漂亮亮的，贴了编号。亲家那边来了十桌送亲的人，浩浩荡荡。迎亲队伍里，还有四十多人的水苏锣鼓队——这可是市级非物质文化遗产，在渭北一带特别有名，队伍里有一个大鼓、九个小鼓，敲起来震天响；除此之外，还有迎亲秧歌队、腰鼓队，队员们拿着扇子、红绸跳舞，再加上大头娃、赶毛驴、撑船等民俗表演，整个队伍排了二三百米长，走在路上格外惹眼。振中两口子也跟着热闹，背着两个布娃娃，手里拿着小红旗，一边笑一边跟着队伍跳舞，混在人群里，满是欢喜。

一时间，锣鼓声、鞭炮声、电子炮声、欢快的歌声，还有手提扩音机里主持人的指挥声、大家的欢笑声，在田野上空回荡，汇成了一曲热闹的乡村欢歌。

新娘的车到了家门口，秧歌队立刻围上来，踩着鼓点跳起了舞；锣鼓队也敲起了《喜庆锣鼓》《迎亲锣鼓》，节奏明快，让人听着就想跟着动起来。振中媳妇打扮得格外精神，手里拿着一根小鞭子，围着新娘的车一边转一边念：“一打金，二打银，三打媳妇进了门；四打政策好，五打福利高；六打万事顺，七打早生孙，八打财源久；九打人长寿，十打国富图。”念完，梦梦抱着新娘就往家里闯，几个发小想拦门闹喜，新娘早有准备，掏出红包一一递过去，顺利进了新房。

这么大的场面，灵芝请了三个“相扶头”（协助操办婚事的人）帮忙，还组了个六人的收礼班子：两个人专门收现金、记礼簿，两个人负责接收微信支付的礼金，还有两个人帮忙整理礼品、引导宾客。来宾的贺礼也不一样，村里邻里每户最低一百元，梦梦的同学、同事、朋友大多给五百元，振中的亲朋给二百到一千元不等，亲近的亲戚有的给了五千元，满满的都是心意。

见过亲家后，婚礼正式开始。大屏幕上反复播放着新郎新娘的生活照、旅游照和结婚照，一张张照片里满是甜蜜。双方父母穿着整齐的衣服，肃穆端正地坐在礼台中央。主持人按照流程，一项一项有序进行：鸣炮、托女（女方长辈将新娘托付给新郎）、宣读结婚证、新人介绍恋爱经过、互送结婚礼物、喝交杯酒……

其中最热闹的要数“新娘认亲”环节。新娘端端正正地站在振中夫妇面前，深深鞠了一躬，甜甜地喊了声“爸、妈”，振中夫妇立刻递上准备好的“改口费”红包。按照当地家境不同，“改口费”有“顺顺顺”（666元）、“发发发”（888元）、“千里挑一”（1001元）、“万里挑一”（10001元）几种，振中夫妇想着图个好彩头，给的是“万里挑一”的红包。随后，梦梦也走到岳父母面前，恭恭敬敬地鞠了一躬，声音洪亮地喊了“爸、妈”，岳父母也笑着递上了红包。后来听梦梦说，岳父母给了女儿一张九万元的银行卡，算是陪嫁。

婚礼结束后，庆宴正式开始。这十几年，村里的宴席越来越丰盛，桌上的菜琳琅满目：牛、羊、猪、鸡、鹅、鸽子等肉类一应俱全，还有鱼、龙虾、鱿鱼、海参、海螺等海鲜，有些菜大家甚至叫不上名字。每桌从凉菜到热菜，再到汤品，一共二十四个菜，厨师的手艺也越来越高，菜做得色香味俱全，有些复杂的菜，还是厨师从网上学来的。

下午，送亲的亲友、在外工作的亲朋陆续告辞，婚庆公司的六七名工作人员，还有帮忙的“相扶头”和邻里，一起开始拆台、收拾场地，拆下来的零部件装了满满五三轮车。

傍晚时分，喧闹了一天的村子终于安静下来，石家的这场婚事也算圆满落幕。建国一家看着收拾干净的院子，想着孙子的终身大事落了定，脸上都露出了疲惫却满足的笑容——这桩心事了了，他们也终于能好好歇歇了。

2022年6月