陌路暖薯

陈东晓

对晒衣山的向往，在心里盘踞了十几年。

终于，在这个秋末冬初、天高云淡的星期日，我们得以成行。

山脚下的石滚岭村，静得只剩下阳光流淌的声音。

十几户人家，多半是闭门锁户，有的铁锁已锈，有的门楣结了蜘蛛网。只有两三户还残留着生活的迹象，让这美丽的村庄不至于完全坠入回忆。一种繁华落尽的寂寥，无声地弥漫在空气里。

行至半坡，土地的翻动声打破了宁静。一位老人正躬身在一片坡地里，专心地刨着红薯。他约莫六十岁，肤色是土地一样的赭褐色。我们上前攀谈，得知他竟也住在平顶山，只因自己爱吃这一口，便舍不得这点田地，专程从城里回来收获。

“这红薯长得不咋地呀！”看着有些瘦小的红薯，我随口搭讪与他说话。

妻子喜欢吃红薯，忍不住问：“这红薯好吃不好吃？“

他直起腰，擦了把汗，语气里带着些许惋惜：“今年天公不作美，早时旱，后来雨又多，红薯长得不好，味道也‘不咋样’。” 他望向那些个头不大的红薯，像在看一群没吃饱饭的孩子。

他告诉我们，如今整个村子，常住的不过三人。话语间没有太多悲戚，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。末了，他甚至还和气地说，若想寻清净养生，这里倒是方便。你们要是想来，我给你们介绍。这话语里，有留守者的孤独，也有老一代农人对土地与人情最本能的慷慨。

我们别过他，继续向上。

从另一方向修过来的越野赛道已经到了半山腰，山路已被疯长的杂草和荆棘吞噬，全靠依稀可辨的痕迹指引。

当终于气喘吁吁地登上山顶，极目远眺的那一刻，所有疲惫都被荡涤一空。熟悉的城镇和村庄方位在脚下铺展，天地辽阔，心情也随之舒畅飞扬。我们在山顶盘桓、驻足良久，寻觅着记忆与现实的交汇点。

两小时后，我们循原路下山。再次经过那片红薯地时，老人早已不见踪影。然而，就在地头最醒目的位置，两簇（棵）红薯被端端正正地放在一起。它们个头不小，显然是特意挑出的“优等生”，在新翻的褐色泥土衬托下，显得格外沉甸甸。

我一时因觉得奇怪而愣住，妻子却笃定地说：“这一定是那位老人家，专门留给我们的。”

我将信将疑。一个素昧平生的老农，一次仅有寥寥数语的交谈，何至于此？这需要一种什么样的“格局”？

但很快，我明白了。

这无关格局，这只关乎一种几乎源于本能的地善良。在他的世界里，或许还遵循着最古朴的法则：来过，遇见，便是客；有客自“远方”来，便应以土产相赠。

这并非深思熟虑后的“给予”，而是如同土地会结出果实一样自然的“呈现”。他或许只是觉得，我们爬山辛苦，这自家地里长出的东西，虽“味道不咋样”，却是一份他能拿得出的、最朴实的心意。

我心中的那点“将疑”，被一股巨大的暖流冲得无影无踪。这份温暖，早已远远超出了红薯本身的味道。

小心翼翼地捧起这两簇（棵）红薯，它们还带着山土的微凉，我却觉得烫手——那是人情的热度。

起风了，天色暗淡下来。回望静谧的石滚岭，我感慨万端。

农村劳动力外流，村庄渐渐空寂，这似乎是时代奔涌向前的必然，带着一丝无可奈何的苍凉。

然而，就在这苍凉的底色上，却依然有像这位老人一样的“走读”劳动者，他们不仅守护着祖辈的土地，更在无意中，成为了另一种宝贵财富的守护者——那便是这淳朴没有装饰的民风。

那两棵红薯，我们最终带回了家。它们煮出来的味道，或许真如老人所说，算不得甘甜。但在我心里，它们是我在这个冬天来临之前，从一座山上，从一个陌生的老人那里，收获到的最甜美的礼物。那是一份来自土地的沉默馈赠，更是一份来自时光深处的、滚烫的温柔。