南京•故事

跃进

走进夫子庙，第一眼撞见的，是那座静静立在贡院街口的牌坊。坊额上“古秦淮”三个字，笔走龙蛇，原是狂草，曾让不少人眯着眼念成“古毒淮”，闹过笑话。这字后来换了，2003年换成了赵朴初先生题写的版本，端正了些，也更显庄重。可我倒觉得，那点误读的趣味，像是老城根下不经意翻出的一枚旧铜钱，带着点岁月的锈味，反而更贴近南京的脾性——不争不抢，却自有故事。

街道两旁的屋檐翘角，一串串红灯笼从梁下垂落，风一吹，轻轻晃着，像在跟过往的时光打招呼。行人来来往往，脚步不急不缓，有人驻足拍照，有人拎着刚买的糖芋苗边走边吃。我站在街心回望，那座写着“古毒”的牌坊虽与史实有些出入，可它立在这片烟火气里，倒也自成一景。或许，所谓古城，本就不只是砖瓦的堆叠，更是人们愿意相信并延续的那份情结。

“南京故事”这家店，门口挂着两面国旗，红得醒目。店里摆满了秦淮河畔的小玩意儿：扎着小辫的夫子庙娃娃、绣着梅花的香囊、印着城墙纹样的T恤。我摸了摸一个木雕的城门摆件，老板笑着抬头：“老南京都认得这模样。”我没说话，只是觉得，有些记忆，原就藏在这些不起眼的物件里，等你某天路过，忽然被勾出来。

再往前走，“醉枕河”三个字悬在门楣上，烟雨枕河·南京菜。木格窗棂擦得发亮，窗台上搁着一盆绿萝，藤蔓垂下来，蹭着青石台阶。门口排着队，几个年轻人说笑着等位，像是要把一整条秦淮的风味都吞进肚里。我仿佛听见锅铲翻动的声音，油香混着桂花糖藕的甜气，在空气里悄悄弥漫。

我向来喜欢怀旧。四十多年没见的黄包车，竟在这儿撞了个满怀。车夫穿着绿制服，拉着红漆两轮车，车上坐着游客，笑得像个孩子。我站在一旁，心却早已坐了上去——那不是车，是时光的渡船。

那时的我，坐在黄包车上，小手抓着车沿，看两旁的灯笼一盏盏掠过，嘴里哼着不知名的江南小调。夫子庙的巷子弯弯绕绕，像是走不完的梦。妈妈说：“看，这就是咱们的南京。”我点点头，其实哪懂什么历史风华，只觉得，这城，真甜。

后来我长大，再坐上黄包车，靠在父亲背上，听他讲朱元璋建都的旧事。车轮依旧咯噔作响，可我的眼眶却热了。幸福是什么？大概就是在这条老街上，有人肯慢下来，陪你走一段不用赶路的时光。

今年国庆，夫子庙办起了“孔子文化月”。红牌坊上写着“2025年南京夫子庙孔子文化月”，一群人站在前面合影，笑得灿烂。有人举着小国旗，孩子踮着脚，想把脸挤进镜头。我退后几步，没入人群，却把这一幕悄悄藏进心里——文化不是供在庙里的牌位，是活在笑声里的呼吸。

说到夫子庙，怎能不提吃？义顺餐厅门口，锅铲叮当，热气腾腾。一碗鸭血粉丝汤端上来，红油浮面，香菜点翠，喝一口，整个人都暖了。我常说，南京人馋的不是味道，是那份热乎劲儿。你听那锅碗瓢盆的交响，闻那卤味飘香，脚指头真能蜷起来——这话不假。

“祖传老卤”门前，一排金黄油亮的卤鸭挂得整整齐齐，像一串串琥珀。老板一边切鸭子一边招呼客人：“刚出锅的，香！”我买了一小块尝，咸甜适中，肉酥骨软，舌尖一抿就化。这味道，几十年没变，像是从老城根里长出来的，一代代人咬一口，就记一辈子。

出了街口，梧桐树影斑驳，红绿灯安静地切换。电动车、自行车、行人，各行其道。一辆小车停下，司机摆摆手，让老人先过。这城，不声不响，却把文明写在了路口。梧桐叶沙沙响，像是在替整座城轻轻点头。

清晨，电动车轻巧地滑过树荫道，阳光碎在车把上，闪得人睁不开眼。树梢挂着几面国旗，风一吹，哗啦啦地响。我骑着车，忽然觉得，这城的呼吸是平缓的，像一首老歌的尾音，悠长，却不寂寞。十月一日，国庆第一天，整座城都在悄悄说：欢迎回家。

夜晚的秦淮河，灯影摇曳，水波不惊。我坐在河边石栏上，听一曲《茉莉花》从画舫上传来，笛声婉转，像是从明朝吹到了今天。两岸的白墙黑瓦倒映在水里，被灯影揉碎又拼起。那一刻，我忽然懂了什么叫“与金陵对话”——不是用耳朵听历史，而是让心，沉进这千年的流水里，静静漂一程。