路遥

飘忽轶男

摘要

2025年11月17日是路遥逝世33周年纪念日。本文追忆了这位中国当代文学殉道者的一生：出身陕北贫困农家，因热爱文学踏上艰辛创作之路，以“牛吃草”般的积累深耕文字。从《人生》的轰动到《平凡的世界》的呕心沥血，他以“自杀式”勤奋投入创作，忍受贫困、疾病与情感的煎熬，42岁便因过度透支生命离世。路遥用一生诠释了对文学的极致坚守，其作品虽诞生于苦难，却始终闪耀着平凡人奋斗的光芒，成为影响世代读者的文学经典。

以血为墨，殉道文学

——纪念路遥先生

作者：飘忽轶男

时光流转，岁月沉凝。2025年11月17日，我们迎来中国当代著名作家路遥逝世33周年纪念日。三十余载风雨沧桑，黄土高原的风沙未曾吹散他的名字，文坛的星空中，他的作品依旧散发着炽热而持久的光芒。谨以此文，怀念这位以生命殉道文学的硬汉作家，追忆他在苦难中燃烧的一生。

文坛亡命之徒，牛马般的写作，大地的儿子。他是黄土高原上孤独隐忍的硬汉，也是中国文学史上“最后一位殉道者”。在短暂的一生中，他以“自杀”式的勤奋写作燃烧自己，写完《平凡的世界》后满身是病，婚姻破裂，最终在42岁那年英年早逝。他，就是路遥。

尼采曾说，一切文字，尤爱以血书者。路遥写作，便是用心、用头、用血在写，用生命在写。文学于他，是刻入骨髓的执念，是穷尽一生的奔赴，却也让他饱尝世间苦难，只留身后名传世。

命运抉择：

黄土高原走出的文学赤子



路遥的文学之路，始于命运的安排与自我的抉择。他出生在陕北清涧县一个极度贫困的农村家庭，父亲王玉宽靠着微薄的收入养活一众子女，日子难以为继。七岁那年，渴望读书的路遥因家庭窘迫，被过继给延川的大伯王玉德，这才得以踏入学堂。命运的馈赠往往带着荆棘，贫困的烙印伴随他许久——记者李小巴曾回忆，路遥年轻时穷得买不起短裤，睡觉时只能先盖好被子，再从被子里脱掉裤子。

20岁时，路遥的诗歌在延川文艺小报《山花》发表，“路遥”这个名字一炮而红，取代了他的本名王卫国，成为众人熟知的符号。这份才华让他被县领导赏识，1973年高校恢复招生，尽管数学仅22分、理化30分，在延川县领导的推荐下，他仍成功考入延安大学中文系，为文学梦想搭建了更广阔的平台。

在延安大学的日子里，路遥如饥似渴地汲取知识养分。他不仅通读大量文学刊物，还精读《悲惨世界》《红与黑》《唐吉诃德》等外国名著，甚至搜罗许多同学闻所未闻的世界文学作品潜心研读。他曾在给朋友的信中写道：“咱们写文章的人，不读书或读得少，就很难写出好文章。要想当作家，就得像牛吃草一样多读多学。”这份“牛吃草”般的积累，为他日后的创作奠定了坚实基础。

毕业后，路遥在城里以写作为生，可这份纯粹的坚守并未换来物质的改善。女儿路远出生时，他还住在不足10平米的房间里，最终向省作家协会借了一套四五十平米的两居室，才得以接妻女团聚。作品《惊心动魄的一幕》曾屡遭退稿，他几乎濒临绝望，投给《当代》时甚至附言：若不刊用，不必寄回，一烧了之。万幸的是，这部作品最终得以发表，并斩获全国优秀中篇小说奖，给了他继续前行的底气。

路遥曾说：“我是从最底层出来的，起点太低，要改变命运，就要付出比常人更多的努力和牺牲，包括常人的欢乐和友谊。”他确实将这句话刻进了骨子里，把文学置于生活、爱情与亲情之上。这种极致的投入，在《人生》的创作中体现得淋漓尽致。

呕心沥血：

从《人生》到《平凡的世界》

构思《人生》完成后，路遥二十多天没日没夜地写作，让高加林、巧珍、德顺爷爷等人物跃然纸上。初稿完成后，他不仅背着稿子在陕北辗转，还到白云山道观抽签，签曰“鹤鸣九霄”；更带着手稿前往煤矿，给弟弟王天乐完整朗读，念到动情处泪流满面：“弟弟，你想作品首先如此感动我，我相信他一定能感动上帝。”

修改《人生》时，他一周未曾离开书桌，累了便趴在桌上小憩，困了就伏案而睡，直至修改抄写完毕。这部作品最终不负众望，出版超过25万册，掀起全国范围的“人生热”，并获评中国优秀中篇小说前列。可讽刺的是，成名后的路遥依旧一贫如洗，甚至需要弟弟从煤矿工友手中借500元，才得以赴京领奖。更让他痛苦的是，亲友们纷纷上门求助，要钱、找工作，甚至有文学浪人登门索要路费，让他不堪其扰，只能躲到好友曹谷溪的窑洞里发牢骚。

《人生》的巨大成功并未让路遥止步，他不愿躺在功劳簿上，而是坚信“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论是作为一个作家还是作为一个人，你的生命也就将终结”。于是，他像7岁那年赤手空拳离开故乡般，抛开鲜花与荣誉，从零开始筹备《平凡的世界》。这部鸿篇巨制的创作，耗时六年，其中三年都用于准备工作。他阅读了100多部长篇小说，研究结构技巧，翻阅了十年的《人民日报》，手指上的皱纹都被磨平，只能改用手掌翻书；同时广泛涉猎理论、哲学、经济、历史等各类书籍，房间里甚至厕所都堆满资料，以便随时随地查阅。他还深入生活体验，用牛马般的付出，让头脑中的人物逐渐清晰饱满。

正式写作后，路遥给自己制定了严苛的工作计划，每天完不成任务绝不睡觉，写作的房间成了他的“牢房”，唯有晚饭后半小时的散步是唯一的喘息。咖啡和烟是他写作的必需品，可即便如此，他也曾因身无分文，让正在黄河壶口采访的弟弟王天乐紧急赶往榆林送补给。最终，榆林地区的一位领导破例每月为他提供咖啡和烟，坦言“为了家乡优秀作家的创作需要，就犯一次错”，路遥得知后无奈感叹：“咱这人活成啥了！”

过度透支让他的身体早已不堪重负，《平凡的世界》第二部完稿时，他便已吐血。弟弟王天乐曾痛惜：“我从路遥身上明白了一个深刻的道理:真正的作家不是人当的。”可路遥始终坚守“只要没有倒下，就该继续出发”的信念，咬牙坚持到最后。1988年5月25日，《平凡的世界》第三部终于完稿，他猛地将手中的圆珠笔扔出窗外，洗了把脸后看向镜子——镜中的人两鬓斑白，满脸皱纹，憔悴得像个老人。看着自己被文学耗尽的模样，路遥泪流满面，用脚使劲踢着卫生间的门，放声痛哭。

这部耗尽他心血的作品，让他在文学上登上巅峰，却也让他的生活彻底崩塌。身体每况愈下，婚姻也走到尽头。他把最好的一切都给了文学，留给家人的却只有疲惫与疏忽，正如朴树妻子曾说的“你把最好的一面留给了音乐，把最烂的一面留给了我”，路遥亦是如此，为了文学，他无暇顾及生活的琐碎与情感的经营。

悲怆落幕：

文学殉道者的永恒之光

1991年3月11日，《平凡的世界》斩获第三届茅盾文学奖第一名，可路遥再次面临无钱赴京领奖的窘境。最终，弟弟王天乐四处筹措5000元，才解决了路费、请客及购买100套书籍送人的开销。当王天乐调侃“今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇”时，路遥只说了一句饱含辛酸的“日他妈的文学！”。而那5000元奖金，也在庆功宴上因来者络绎不绝，从一桌加到三桌，最终全部花光。

长期的贫困与超负荷劳作，早已掏空了路遥的身体。1992年8月，他彻底病倒，被确诊为肝硬化后期。9月5日转入省城治疗时，已回天乏术。其实在创作《平凡的世界》第三部时，他便已预感自己时日无多，因此拼尽全力完成创作，只为减少遗憾。11月10日，路遥拒绝治疗，坦言“如果生命只剩下苟延残喘，既忍受痛苦又给大家带来麻烦，那活着还不如死了”；11月11日，他拒绝进食，回望一生，只道“我这十几年，吃的是猪狗食，干的是牛马活”“生活太残酷了”。

1992年11月17日，这位把一生献给文学的殉道者，永远离开了这个让他爱过、痛过的世界，年仅42岁。路遥的一生短暂而厚重，他出身底层，却以笔为剑，在文学的世界里开辟出一片天地；他忍受着贫穷、疾病与孤独，用生命书写平凡人的奋斗与坚守。正如他的弟弟王天乐所说“我知道文学博大精深，但我恨他，我恨文学”，这份“恨”的背后，是对哥哥无尽的心疼。

真正的作家，写生活却不为生活写作，写自己却不为自己写作。路遥便是如此，他不得不写，因为文字是他精神最内在的诉求。他用一生诠释了“文学是什么”，即便答案里满是苦难，也未曾退缩。如今，岁月流转，《平凡的世界》依然影响着一代又一代人，路遥的名字也永远镌刻在中国文学史上。他以血为墨，殉道文学，用短暂的生命点燃了永恒的文学之光，告诉我们：即便生而平凡，也要为梦想拼尽全力，这便是生命最动人的模样。