百岁絮语 ( 六 )

汉语言文学 《 作家 》

岁月织锦：阿丽米罕的百年星辰

—— 中国当代文学作品短篇小说

第一章 叶尔羌河畔的初啼

( 作者 曾尚青 ) 1886年的叶尔羌河，像一匹被晨光染金的绸缎，蜿蜒穿过南疆的戈壁绿洲。岸边的胡杨林刚抽出嫩黄的新芽，空气中浮动着沙枣花清甜的香气，混杂着泥土与河水的湿润气息。维吾尔族牧民色依提·穆罕默德的毡房外，几只羊羔正依偎在母羊身边，发出细弱的咩叫。毡房内，妻子帕夏汗的呻吟声渐渐微弱，一声响亮的啼哭突然划破清晨的宁静，像一粒投入平静湖面的石子，漾开了岁月的涟漪。

“是个女儿！”接生的老阿妈用粗糙却温暖的手抱起这个皱巴巴的女婴，她的眼睛紧闭着，小拳头却攥得紧紧的，仿佛要抓住这世间的第一缕阳光。色依提搓着布满老茧的手，黝黑的脸上满是憨厚的笑容，他望着妻子苍白的脸，声音带着抑制不住的喜悦：“帕夏汗，我们有女儿了，就叫阿丽米罕吧，愿她像沙漠里的胡杨一样，顽强地活下去。”

阿丽米罕的童年，是在叶尔羌河畔的游牧生活中度过的。清晨，她会跟着父亲去河边放牧，看着羊群在草地上低头啃食鲜嫩的牧草，听着河水潺潺流淌的声音，像是大自然谱写的歌谣。父亲会教她识别不同的草药，哪些可以止血，哪些可以清热解毒；母亲则会教她纺纱织布，用五彩的丝线织出精美的图案，那些图案里，有展翅的雄鹰，有盛开的玫瑰，还有草原上奔跑的羚羊，那是维吾尔族人对生活最美好的向往。

十岁那年，一场突如其来的蝗灾席卷了绿洲。漫天的蝗虫像乌云般遮天蔽日，所到之处，庄稼被啃食殆尽，牧草也变得枯黄。牧民们的生活陷入了困境，许多人家开始迁徙，寻找新的栖息地。阿丽米罕看着瘦骨嶙峋的羊群，看着父母紧锁的眉头，主动承担起了放羊的重任。她每天天不亮就起床，带着羊群去更远的地方寻找牧草，傍晚才拖着疲惫的身躯回家，脚上磨出了一个个血泡，却从不叫苦。

有一次，她在沙漠边缘发现了一片长势喜人的骆驼刺，虽然茎叶坚硬，却也是羊群勉强能吃的食物。她小心翼翼地把羊群赶到那里，自己则坐在沙地上，摘起了沙枣。沙枣的果肉干涩，却能补充水分和能量。她把摘好的沙枣揣进怀里，带回家分给父母和弟弟妹妹。那天晚上，毡房里的油灯昏黄摇曳，一家人围坐在一起，分享着为数不多的食物，阿丽米罕看着父母眼中的欣慰，觉得所有的辛苦都值得了。

十五岁的阿丽米罕，出落得亭亭玉立。她有着维吾尔族姑娘特有的深邃眼眸，长长的睫毛像两把小扇子，笑起来时，脸颊上会浮现出两个浅浅的酒窝，像盛开的沙枣花一样动人。她的双手灵巧，织出的地毯图案精美，色彩鲜艳，是部落里有名的巧手。每当节日来临，她会穿上母亲亲手缝制的艾德莱斯绸长裙，裙摆上的花纹在阳光下闪烁着光芒，随着她的舞步轻轻摇曳，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

这一年，部落里举办了盛大的古尔邦节。草原上搭起了一座座色彩斑斓的毡房，牧民们穿上了最华丽的衣服，载歌载舞，庆祝节日。阿丽米罕和伙伴们一起，在草原上跳起了欢快的赛乃姆舞，她们的舞步轻盈而富有节奏感，歌声清脆悦耳，引得周围的人阵阵喝彩。在人群中，一个名叫买买提·伊明的年轻牧民正目不转睛地看着她，他的眼神炽热而真诚，像沙漠里的阳光一样温暖。

买买提是部落里最勇敢的年轻人，他骑术精湛，能在飞驰的马背上射中远处的猎物。节日期间，他主动邀请阿丽米罕一起骑马，阿丽米罕羞涩地答应了。两人骑着马，在草原上奔驰，风拂过他们的脸颊，带来了青草的芬芳。买买提向阿丽米罕讲述着他打猎的经历，讲述着远方的风景，阿丽米罕静静地听着，眼中充满了向往。夕阳西下，余晖将草原染成了一片金色，买买提握住阿丽米罕的手，轻声说：“阿丽米罕，你愿意做我的妻子吗？我会用我的一生守护你，像守护草原上最珍贵的宝藏一样。”

阿丽米罕的脸颊泛起红晕，她低下头，轻轻点了点头。那一刻，草原上的风似乎都停了，只剩下两颗年轻的心在怦怦跳动，像叶尔羌河的流水，永不停歇。

　　第二章 风雨中的守望

1903年，十八岁的阿丽米罕嫁给了买买提·伊明。婚礼简单却温馨，部落里的牧民们都来祝福这对年轻的新人。阿丽米罕穿着绣满银饰的婚纱，头上戴着精美的头饰，在买买提的牵引下，走进了属于他们的新毡房。毡房里，铺着阿丽米罕亲手织的地毯，墙上挂着鲜艳的壁毯，处处都透着温馨与幸福。

婚后的生活，平静而充实。买买提每天出去放牧、打猎，阿丽米罕则在家操持家务，纺纱织布，偶尔也会跟着丈夫一起去河边放牧。闲暇时，两人会坐在毡房外，看着夕阳西下，听着远处传来的牧歌，享受着属于他们的宁静时光。阿丽米罕会给买买提唱维吾尔族的民谣，歌声婉转悠扬，买买提则会给她讲述草原上的传说，那些古老的故事，像一颗颗珍珠，串联起他们的生活。

然而，平静的生活并没有持续太久。1910年，南疆地区爆发了战乱，叛军四处烧杀抢掠，许多牧民失去了家园，流离失所。买买提所在的部落也未能幸免，毡房被烧毁，羊群被抢走，部落里的人不得不四处逃亡。阿丽米罕和买买提带着年幼的儿子，加入了逃亡的队伍。他们沿着叶尔羌河一路向东，风餐露宿，忍饥挨饿，每天都在恐惧中度过。

有一天，他们在穿越一片戈壁时，遇到了一股叛军。叛军们手持武器，凶神恶煞地向他们冲来。买买提毫不犹豫地挡在阿丽米罕和儿子身前，拿起随身携带的弯刀，与叛军展开了搏斗。阿丽米罕抱着儿子，躲在一块大石头后面，看着丈夫在叛军中间奋勇厮杀，心都提到了嗓子眼。最终，买买提凭借着精湛的武艺，击退了叛军，但他自己也身受重伤，身上布满了伤口，鲜血染红了他的衣服。

阿丽米罕抱着受伤的丈夫，泪水像断了线的珠子一样往下掉。她撕下自己的裙摆，小心翼翼地为丈夫包扎伤口，嘴里不停地说着：“买买提，你不能有事，我们还有孩子，我们还要一起回家。”买买提虚弱地笑了笑，握住阿丽米罕的手，轻声说：“阿丽米罕，别担心，我没事，我一定会好好活着，守护你们母子。”

在逃亡的路上，他们遇到了许多和他们一样流离失所的人。阿丽米罕看到那些失去亲人的孩子，心中充满了怜悯。她把自己仅有的食物分给那些孩子，用自己的双手为他们缝补破旧的衣服。她的善良和坚强，感染了身边的每一个人，大家都愿意和她一起同行，互相扶持，共同面对困难。

经过半年的逃亡，战乱终于平息，阿丽米罕和买买提带着儿子回到了曾经的家园。然而，曾经的绿洲已经变得满目疮痍，毡房荡然无存，草原上只剩下一片焦土。看着眼前的景象，阿丽米罕没有气馁，她对买买提说：“只要我们还活着，就一定能重建家园。”

他们重新搭建了毡房，开垦了荒地，种植庄稼，养殖牛羊。阿丽米罕每天天不亮就起床，下地干活，晚上还要纺纱织布，补贴家用。买买提则更加努力地放牧、打猎，为家人赚取生活所需。在他们的辛勤劳作下，家园渐渐恢复了往日的生机，草原上又长出了嫩绿的牧草，庄稼也迎来了丰收。

1920年，阿丽米罕的儿子已经长大成人，娶了邻村的姑娘，生下了一个可爱的孙子。阿丽米罕抱着孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。孙子的出生，给这个家庭带来了新的希望，也让阿丽米罕感受到了为人祖母的喜悦。她把所有的爱都倾注在孙子身上，教他说话，教他走路，教他识别草药和庄稼，就像当年父亲教她一样。

然而，命运总是充满了波折。1930年，买买提在一次打猎时，不小心被毒蛇咬伤，虽然及时服用了草药，但还是因为毒性太强，离开了人世。阿丽米罕抱着丈夫冰冷的身体，悲痛欲绝。她想起了两人相识相恋的点点滴滴，想起了一起经历的风雨坎坷，想起了丈夫对她的承诺，泪水像决堤的洪水一样，汹涌而出。

在亲友的安慰和陪伴下，阿丽米罕渐渐从悲痛中走了出来。她知道，自己不能倒下，她还有儿子、孙子，还有整个家庭需要她照顾。她擦干眼泪，重新振作起来，像一棵顽强的胡杨，在风雨中依然挺立。她把对丈夫的思念深埋在心底，用更加坚强的态度面对生活，用自己的双手，继续守护着这个家。

第三章 绿洲上的年轮

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，阿丽米罕已经步入了老年。她的头发变得花白，脸上布满了深深的皱纹，那是岁月留下的痕迹，像叶尔羌河岸边的年轮，记录着她一生的沧桑与传奇。但她的眼神依然清澈明亮，充满了对生活的热爱和对生命的敬畏。

新中国成立后，阿丽米罕的生活发生了翻天覆地的变化。政府在绿洲上建立了村庄，牧民们告别了游牧生活，住进了宽敞明亮的土坯房。村里通了电，修了公路，孩子们可以去学校读书，大人们可以在合作社里工作，生活越来越好了。阿丽米罕看着这一切，心中充满了感激，她常常对身边的人说：“是共产党让我们过上了好日子，我们要珍惜这来之不易的幸福生活。”

阿丽米罕的孙子也已经长大成人，成为了村里的干部。他常常来看望阿丽米罕，给她带来好吃的东西，陪她聊天，讲述村里的新鲜事。阿丽米罕总是认真地听着，时不时地露出会心的笑容。她还会给孙子讲她年轻时的故事，讲叶尔羌河的变迁，讲草原上的传说，那些故事，像一颗颗珍贵的明珠，在孙子的心中留下了深刻的印象。

虽然年纪大了，但阿丽米罕依然闲不住。她每天都会早早起床，打扫院子，整理房间，然后坐在门口，晒太阳，织毛衣。她织的毛衣，款式新颖，保暖舒适，村里的孩子们都喜欢穿她织的毛衣。她还会种一些蔬菜和花草，院子里种满了西红柿、黄瓜、辣椒，还有各种各样的鲜花，五颜六色，香气扑鼻。每当有人路过她的院子，都会忍不住停下脚步，欣赏这美丽的景色，和阿丽米罕聊上几句。

阿丽米罕的身体一直很硬朗，她很少生病，每天都坚持散步，活动筋骨。她的饮食很简单，主要以粗粮、蔬菜和水果为主，偶尔也会吃一些羊肉和奶制品。她常说：“人要想身体健康，就要吃得清淡，多运动，保持心情舒畅。”村里的人都很佩服她的养生之道，常常来向她请教。

1986年，阿丽米罕迎来了她的百岁寿辰。村里为她举办了盛大的寿宴，亲朋好友都来为她祝寿。县领导也亲自来到村里，给她送上了慰问金和寿礼，祝她福如东海，寿比南山。阿丽米罕穿着一身崭新的艾德莱斯绸长裙，坐在椅子上，接受着大家的祝福，脸上洋溢着幸福的笑容。她看着眼前一张张熟悉的面孔，心中充满了温暖。她知道，自己之所以能活这么大年纪，离不开家人的照顾，离不开乡亲们的关爱，更离不开国家的好政策。

百岁之后，阿丽米罕的名声越来越大。许多媒体记者都来采访她，想了解她的长寿秘诀。面对记者的提问，阿丽米罕总是笑着说：“我没有什么特别的秘诀，就是保持乐观的心态，多做善事，珍惜每一天的生活。”她的故事被报道后，引起了广泛的关注，越来越多的人知道了这位来自南疆绿洲的百岁老人。

2000年，阿丽米罕第一次入选“中国十大寿星榜单”。当工作人员把证书送到她手中时，她激动得热泪盈眶。她捧着证书，看了又看，嘴里不停地说着：“谢谢，谢谢大家还记得我这个老太婆。”这是对她一生的肯定，也是对她长寿的祝福。此后，她又多次入选该榜单，成为了名副其实的“中国第一寿星”。

随着年龄的增长，阿丽米罕的身体也渐渐不如从前。她的听力和视力都下降了，行动也变得有些迟缓。但她依然保持着乐观的心态，每天都会坐在院子里，晒太阳，听收音机里播放的新闻和音乐。家人为了照顾她，专门请了护工，每天给她洗澡、穿衣、喂饭，无微不至地照顾着她的生活起居。

阿丽米罕很喜欢和孩子们在一起。每当村里的孩子们放学回来，都会跑到她的院子里，围着她，听她讲故事，和她一起做游戏。她会把自己珍藏的糖果分给孩子们，看着孩子们天真烂漫的笑容，她的心中充满了快乐。孩子们也很喜欢这位慈祥的老奶奶，他们会给她捶背、揉腿，给她表演节目，用自己的方式表达对她的爱。

第四章 岁月的终章

2020年，一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷了全国。南疆的村庄也受到了影响，村里实行了封闭管理，禁止人员出入。阿丽米罕的家人和护工都很担心她的身体，每天都会给她测量体温，消毒房间，做好防护措施。阿丽米罕虽然不知道疫情是什么，但她看到家人忙碌的身影，感受到了他们的担忧，她默默地配合着家人的安排，每天待在院子里，不外出，不添乱。

在疫情期间，村里的干部和志愿者经常来看望阿丽米罕，给她送来生活物资和防护用品，询问她的身体状况。阿丽米罕总是笑着对他们说：“我很好，你们不用担心我，你们也要注意安全，保护好自己。”她的善良和乐观，给了大家很大的鼓舞，让大家在疫情面前更加坚定了信心。

进入2021年，阿丽米罕的身体状况越来越差。她的呼吸变得越来越微弱，进食也变得很困难。家人和医生都尽了最大的努力，精心照顾着她，希望能延长她的生命。但岁月无情，生命的时钟还是在一点点地走向终点。

2021年的一个清晨，叶尔羌河的河水依然在静静地流淌，胡杨林的叶子在微风中轻轻摇曳。阿丽米罕在睡梦中安详地闭上了眼睛，享年135岁。她走得很平静，没有痛苦，就像一片落叶，轻轻地飘落在了大地的怀抱。

阿丽米罕去世的消息传来，整个村庄都沉浸在悲痛之中。乡亲们纷纷来到她的家中，为她送行。大家自发地为她守灵，回忆着她生前的点点滴滴，讲述着她的善良、坚强和乐观。她的一生，像一本厚重的书，记录着一个世纪以来的风雨变迁，见证了中国从积贫积弱到繁荣富强的伟大历程。

阿丽米罕的葬礼按照维吾尔族的传统习俗举行。她的遗体被安放在特制的灵床上，身上盖着鲜艳的艾德莱斯绸。亲友们穿着黑色的衣服，围着灵床，为她祈祷，祝愿她在另一个世界里能够幸福安康。葬礼上，有人唱起了维吾尔族的挽歌，歌声悲伤而悠扬，回荡在村庄的上空，像在诉说着对这位百岁老人的不舍与怀念。

阿丽米罕虽然离开了，但她的故事却永远留在了人们的心中。她用自己的一生，诠释了生命的坚韧与顽强，诠释了善良与乐观的力量。她像一棵在沙漠中挺立了一个多世纪的胡杨，无论经历多少风雨坎坷，都始终保持着对生活的热爱和对生命的敬畏。她的精神，像叶尔羌河的流水，滋养着一代又一代的人，激励着他们勇敢地面对生活中的困难和挑战，珍惜每一天的生活。

如今，叶尔羌河依然在流淌，胡杨林依然在生长，南疆的绿洲依然充满了生机与活力。阿丽米罕的院子里，那些她亲手种植的花草依然在盛开，五颜六色，香气扑鼻。村里的孩子们依然会来到这里，听大人们讲述她的故事，感受她的精神。她的名字，已经成为了一种象征，象征着长寿、善良、坚强和乐观，永远铭刻在人们的心中。

岁月悠悠，星辰轮转。阿丽米罕的百年人生，是一部浓缩的历史，是一段传奇的旅程。她从清末走来，历经民国的战乱，见证了新中国的成立和发展，感受了改革开放带来的巨大变化，直到新时代的到来。她的一生，没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的经历，却用平凡的生命，书写了不平凡的传奇。

在这个快速发展的时代，人们常常会感到迷茫和焦虑，会被生活中的各种压力所困扰。但当我们想起阿丽米罕，想起她那乐观的心态，想起她那坚韧的意志，想起她那善良的心灵，我们就会明白，生活虽然充满了挑战，但只要我们保持积极乐观的心态，勇敢地面对困难，珍惜身边的人和事，就一定能找到属于自己的幸福和快乐。

阿丽米罕走了，但她的精神永远不会消失。她就像一颗明亮的星辰，在历史的天空中闪耀着永恒的光芒，指引着我们前行的方向。她的故事，会被一代又一代人传颂下去，成为激励人们不断奋进的力量源泉。而叶尔羌河畔的绿洲，也会因为她的存在，而更加充满温情与希望，继续书写着属于这片土地的传奇与辉煌。

　　第五章 百年回响

阿丽米罕·色依提的离去，像一颗投入历史长河的石子，激起了层层涟漪，在时光的流转中，不断回响。她的故事不仅被乡亲们口口相传，更被收录进地方史志，成为南疆绿洲百年变迁的生动注脚。许多研究长寿文化的学者专程来到她曾经生活的村庄，试图从她的生活轨迹中，探寻生命密码的奥秘。

村里为阿丽米罕修建了一座小小的纪念亭，亭子里立着一块石碑，上面镌刻着她的生平简介和一张笑容慈祥的照片。石碑的背面，是她生前最喜欢的一句维吾尔族谚语：“心若向阳，岁月无伤。”每天，都有村民和游客来到纪念亭前，献上一束鲜花，静静地伫立片刻，仿佛在与这位百岁老人进行跨越时空的对话。

曾经照顾过阿丽米罕的护工玛依拉，依然保留着她生前用过的一些物品：一把磨得光滑的木梳，一件织了一半的毛衣，一个装着沙枣的小布包。每当看到这些物品，玛依拉就会想起老人温暖的笑容，想起她轻声哼唱的民谣。“阿丽米罕奶奶就像我的亲人一样，她教会我什么是坚强，什么是善良。”玛依拉常常对身边的人说，她把老人的教诲铭记在心，用耐心和爱心照顾着村里其他的老人。

阿丽米罕的曾孙辈们，如今已经长大成人，分布在不同的城市，从事着不同的工作。但无论他们走多远，心中都牵挂着家乡的那片绿洲，牵挂着那位传奇的老祖母。他们常常会回到村里，来到纪念亭前，给孩子们讲述老祖母的故事，让她的精神在家族中代代相传。“曾祖母的一生，是我们家族最宝贵的财富。她让我们知道，无论遇到多大的困难，都不能放弃对生活的希望。”阿丽米罕的曾孙艾克拜尔，在一家医院工作，他总是以曾祖母为榜样，用耐心和责任心对待每一位患者。

随着网络的发展，阿丽米罕的故事被更多的人所熟知。许多网友在看到她的事迹后，纷纷留言表达自己的敬意和感动。有人说：“阿丽米罕奶奶的一生，是对生命最好的诠释。她让我们明白，平凡的生活也能绽放出不平凡的光彩。”有人说：“在这个快节奏的社会，我们需要学习阿丽米罕奶奶的心态，放慢脚步，珍惜当下，感受生活中的美好。”还有人说：“希望更多的人能从她的故事中汲取力量，勇敢地面对生活中的挫折和困难。”

阿丽米罕生前所在的村庄，也因为她的名气，逐渐发展起了乡村旅游。游客们沿着她曾经走过的路，参观她生活过的院子，品尝她生前喜欢吃的沙枣和馕，感受着南疆绿洲的独特风情。村里的牧民们借着旅游发展的契机，开办了农家乐，销售自己制作的手工艺品，生活变得越来越富裕。“是阿丽米罕奶奶给我们带来了福气，我们要把她的故事讲给更多的人听，让更多的人了解我们的家乡，了解我们的文化。”村支书买买提明感慨地说。

在阿丽米罕的影响下，村里形成了良好的风气。邻里之间互帮互助，尊老爱幼蔚然成风。每当有老人过生日，村里都会组织大家一起为老人庆祝；每当有孩子考上大学，村里都会给予奖励和鼓励。村民们都说，这是阿丽米罕奶奶留给他们最宝贵的财富。

时光流逝，岁月如梭。阿丽米罕·色依提已经离开我们多年，但她的精神依然在激励着我们。她像一盏明灯，照亮了我们前行的道路；她像一股清泉，滋养着我们的心灵。在未来的日子里，我们会永远铭记这位传奇的百岁老人，传承她的善良、坚强和乐观，用积极向上的心态面对生活，用勤劳的双手创造美好的未来。

叶尔羌河的流水依然在静静地流淌，它见证了阿丽米罕·色依提的百年人生，也见证了南疆绿洲的沧桑巨变。胡杨林的叶子绿了又黄，黄了又绿，就像生命的轮回，生生不息。而阿丽米罕·色依提的故事，也会像叶尔羌河的流水一样，在岁月的长河中，永远回响，激励着一代又一代人，勇敢地走向未来，书写属于自己的精彩人生。

百年织锦，星辰不灭——致阿丽米罕·色依提

你从1886年的晨光中走来，

叶尔羌河的水波，是你初啼时的裙摆。

沙枣花为你酿第一滴清甜，

胡杨的嫩芽，托着你攥紧阳光的小拳。

风掠过百年沧桑，你把苦难纺成丝线，

蝗灾的乌云、战乱的硝烟，

都在你灵巧的指尖，织进地毯的图案——

有雄鹰掠过戈壁，有玫瑰在废墟上绽开。

你用瘦弱的肩膀扛起家园的重量，

逃亡路上的星光，是你未凉的善良，

分给孤儿的沙枣，缝补破衣的针脚，

把风雨熬成了岁月的糖。

新中国的灯火，照亮你花白的鬓角，

土坯房的暖阳里，你织着毛衣，种着花草，

笑容像艾德莱斯绸的光泽，从不褪色，

眼神里藏着绿洲的密码，把时光轻巧拥抱。

一次次登上寿星榜单，你不恋虚名，

只把“心若向阳”的箴言，种进每个人的心田，

孩子们围着你听故事，你的声音里，

有河流的温柔，有胡杨的坚韧，有大地的宽宥。

2021年的清晨，你化作天边的星，

却把百年织锦，留在了人间分明——

那是苦难与坚韧交织的经纬，

是善良与乐观绣就的图腾，

是一个民族的脊梁，在岁月中挺立的身影。

如今叶尔羌河仍在流淌，胡杨依旧长青，

你的故事，是绿洲上永不凋零的花，

是时光里永不熄灭的灯，

照亮每个平凡日子里，向上生长的生命，

告诉我们，如何把百年岁月，织成温暖的风景。