塾师光山：家业兴衰

水也

《家业兴衰》

文/水也

塾师光山，我的父亲，生于一九二六年，一个富有的农户之家。幼时，祖母向他讲过的家业从兴到衰的往事，永远铭刻了在他的心中。

光绪年间，位于长江北岸，靠近圩区的来安相官有一个松庄，十雨九涝。有一天，还浸在晨雾里时，祖母坐在门槛上摩挲那只缺了口的粗瓷碗，碗沿的裂痕里嵌着几十年的茶渍，“你曾祖章万有（国安），”她的声音像漏风的风箱，“当年是跟着洪杨大军走的。”

那时他不懂“洪杨”是何意，只看见她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。后来才知道，那是咸丰六年的事——天王洪秀全在南京城里大兴土木，东王杨秀清却在东王府里对着“天父”的牌位冷笑。曾祖父是被裹挟进去的，据说还在安庆府领过一纸“圣库文书”，那文凭在光绪末年的兵灾里烧了边角，却被他用油布裹着藏在房梁上，直到日本鬼子进村那年，他才在灶膛边见过那团焦黑的纸。

天京事变的消息传来时，曾祖父正随军攻打庐州。杨秀清的首级被传示各营那天，他躲在伙房的柴堆里，听着外面“杀尽东党”的嘶吼，突然想起松庄的稻田该插秧了。三个月后，他脱下号坎，在六安州的一座破庙里削了发。主持说他尘缘未了，给了他一串菩提子，让他往南走。

话说曾祖母到我家时还未成年，是被用半袋糙米换来的童养媳。她的小脚在泥地里崴了无数次，才学会跟着高祖母在圩区的水田里插秧。十八岁那年秋天，她在陈塘放猪，看见芦苇丛里闪着金光——是一尊巴掌大的金菩萨，链坠上还刻着“乾隆年制”。

地主章孝彦知道后，带着家丁来抢。曾祖父刚从庙里回来不久，他手里的禅杖打断成了两截，金菩萨还是被夺走了。三天后，章孝彦派人送来一张地契：“北部古井寨的三十亩荒地，抵那尊菩萨。”

古井寨穷乡僻壤，荒野处常有狼群出没。曾祖父带领全家，用砍刀劈出一条路，在荆棘丛里搭了个草房，度过了第一年冬天。而后，又在门前不远处挖出了一眼泉井。“这地养人，”他摸着井沿的青苔说。

曾祖生育四子一女长大后，古井寨的荒地已变成了良田，置庭院两进房10余间，在十里八乡都算体面。

麻烦是从周家开始的。周家住在寨子东西两头，仗着有个外甥在县里当典史，总想占我家的水渠。先是孩子们为了一瓢水打架，后来周家把门前的塘坝挖了个缺口，淹了我家的禾苗，不久又挖支渠断了我家的水。大祖父与兄弟揣着两吊钱去县里告状，却遭周家的外甥打了二十大板。

“这官司咱不能输！”情急之下，家人一合计，咬着牙卖掉了一头耕牛，凑了钱再去。这次周家请了讼师，说水渠是“祖上传下的龙脉”。县太爷收了周家的银子，判我家“私挖水渠，冲毁良田”，将大祖父和二祖父关进大牢，蹲了三个月。

出来那天，大祖父蹲在井边哭了。愤懑难消，他抽起了鸦片，烟枪是周家“赔罪”送来的。

天有不测风云。民国二十一年突降一场大火，烧掉了西厢房的粮仓，火舌舔着房梁时，家人还在抢收留种的稻子。等火灭了，大院只剩下半壁残垣，那头老黄牛也没了。

曾祖父站在废墟上，突然吐了口血。后来他把所有的田地分成等份，每个儿子各领10亩地和两间草房，其余变卖典当还了债。“各过各的吧，”他说完这句话，就再没开过口。

曾祖父，在他弥留之际，从枕底摸出一本账册，放进三爷爷章之栋手上，“这个家交给你了。别学你大哥。”他的声音轻得像羽毛，“守着这地，别让人欺负了。”

有一年，父亲从西藏回乡探亲，带我去古井寨下郢大表叔池凤华家省亲，大表婶周传华带我们去看老宅，旧址仍在，但早已换新主；门前那眼老井还在，只是井沿的青苔比当年更厚了，水里映着我们的倒影。回到金冲家中再去寻找祖母用过的粗瓷碗，姐姐告诉他早已碎了，曾祖的菩提子串也早就不知去向。

那一夜，村里群犬狂吠，父亲在梦里又回到了那个远去的年代。

风从长江口吹进来河南岸，带着泥土和硝烟的味道。父亲突然想起祖父说过的话：“家业这东西，就像田里的稻子，一茬一茬的，有收成就有荒年。”