<p class="ql-block">2025年10月16号，我和朋友马健波从山东济南起飞，穿越大半个中国，落地新疆哈密。一出机场，风里就带着戈壁的粗粝与阳光的灼热。我们在一嗨租了辆坦克300，车还没停稳，心早已驶向远方。接下来的20天，7200公里，从大海道的荒芜到胡杨林的金黄，从莎车的市井到塔县的雪峰，再到中国最西端的落日与喀什老城的烟火——这是一场用轮子丈量南疆、用镜头收藏秋天的远行。</p> <p class="ql-block">进入大海道的那一刻，世界突然安静了。不是无声，而是声音被放大又拉远：风刮过岩层的呜咽，车轮碾过碎石的轻响，还有我们不自觉屏住的呼吸。这里像被时间遗忘的星球表面，雅丹群如巨兽脊背般起伏，被夕阳染成橙红，仿佛大地在燃烧。天空蓝得近乎奢侈，阳光斜照，把岩石的影子拉得又细又长，像大地写给天空的密语。我们停下车，站在一片孤立的石柱前，渺小得如同沙粒。亿万年的风沙雕琢出这片奇境，而我们，只是它漫长岁月里一瞬的过客。</p> <p class="ql-block">荒漠无边，公路笔直地伸向地平线，像一条缝合大地的线。两侧的岩石山峰在阳光下泛着金黄，仿佛被点燃。远处的山影模糊在热浪中，偶尔一辆车驶过，扬起一溜尘烟，又迅速被风抹平。我们开着车窗，风呼呼地灌进来，带着干燥的土味和阳光的温度。那一刻，不是我们在穿越荒野，而是荒野在缓缓吞没我们。可这吞没，竟让人安心——仿佛所有喧嚣都被隔在了另一个世界。</p> <p class="ql-block">峡谷深处，红色岩壁高耸入云，像被巨斧劈开的大地伤口。越野车在蜿蜒的土路上缓慢前行，车身在光影间忽明忽暗。阳光斜射在岩层上，显出层层叠叠的纹路，像是地球的年轮。我们停在一处观景台，马健波掏出相机，我则靠在车边，仰头望着那被切割出的天空——窄窄的一条蓝，却干净得让人心颤。这里没有信号，没有人群，只有风、石头和我们。可奇怪的是，从未觉得孤独，反倒像是回到了某种原始的秩序里。</p> <p class="ql-block">离开大海道，我们一路南下，终于在轮台撞见了秋天最盛大的演出——胡杨林。金黄的叶子在阳光下几乎要燃烧起来，整片林子像被镀了层金。塔里木河静静流淌，倒映着树影，风一吹，满地落叶翻飞，像一场无声的雨。我们走进林子深处，脚下是松软的沙土和枯叶，头顶是交错的枝干，阳光从缝隙里洒下来，斑驳陆离。一棵老胡杨横卧在地，树干扭曲如龙，根须裸露在沙地上，像在挣扎，又像在拥抱大地。它倒了，可枝头仍有叶子在闪光。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年——这不只是传说，是眼前活生生的倔强。</p> <p class="ql-block">沙雅的胡杨更静，也更野。它们散落在荒漠边缘，三三两两，像守望者。一棵树独自站在沙丘上，枝叶向西倾斜，仿佛被风雕刻了百年。我们蹲在它根下吃干粮，一只乌鸦在头顶叫了一声，飞向远处的沙丘。那一刻，忽然明白：这里的美，不在于繁盛，而在于孤独中的坚持。金黄不是炫耀，是历经风沙后，依然选择发光。</p> <p class="ql-block">黄昏时，我们把车停在一片沙丘旁。两棵胡杨在夕阳下挺立，叶子泛着橙黄的光，沙丘的曲线柔和如呼吸。马健波说：“这像不像两个老兵？”我没说话，只按下快门。光在变，影在移，可那两棵树，始终站着，像守着某个无人知晓的承诺。</p> <p class="ql-block">莎车和喀什的牛羊大巴扎，是另一种生命力的爆发。清晨的市场早已沸腾，羊群咩咩叫着挤成一片，牛蹄踏地，尘土飞扬。商贩们围成一圈，手藏在袖子里悄悄比价，眼神却犀利如鹰。我们挤在人群里，闻着牲口气味、烤馕香和炭火焦香，竟觉得无比真实。一个大叔递来一块刚出炉的馕，烫手，却香得让人想哭。在这里，交易不是冰冷的数字，而是眼神、手势、一声吆喝里的信任。这市场，是活着的丝绸之路，粗粝，却滚烫。</p> <p class="ql-block">塔什库尔干的托格伦夏小镇，像一场梦。慕士塔格峰在远处巍然矗立，雪顶在阳光下闪着银光。小镇安静得能听见溪水声，草甸上牛羊慢悠悠地走，石头房子冒着炊烟。我们坐在一家塔吉克人家门口喝奶茶，女主人笑着往碗里多加了一勺酥油。鹰笛声从隔壁传来，悠远得像从云端落下。那一刻，时间真的慢了。不是刻意放慢，而是被这片土地的宁静自然地拉住了脚步。</p> <p class="ql-block">去中国西极那天，我们起了个大早。斯姆哈纳村的“西极碑”立在风里，背后是帕米尔高原的辽阔。我们站在碑前，拍了张合影，马健波说：“咱们可是中国最西边的人了。”我笑了。其实，站在这里，不是为了“最”字，而是为了感受那种尽头感——太阳从这里落下，世界仿佛在此收尾。风很大，吹得衣服猎猎作响，可心里却异常平静。</p> <p class="ql-block">最后一天，我们回到喀什老城。巷子弯弯曲曲，黄土墙在夕阳下泛着暖光。孩子们在门口踢球，老人坐在台阶上晒太阳，烤包子的香味从巷子深处飘来。我们爬上一栋老楼的屋顶，看整个老城在暮色中渐渐沉静。慕士塔格峰在远处若隐若现，像一位沉默的守护者。我忽然想起这一路：荒漠、胡杨、巴扎、雪峰、老城……它们看似毫无关联，却又被一条看不见的线串起——那是南疆的呼吸，是土地与人最本真的对话。</p> <p class="ql-block">《沉醉南疆·秋摄》</p>
<p class="ql-block">镜头裁取西域秋，胡杨金叶落镜柔。</p>
<p class="ql-block">帕米尔高原雪顶耀，照亮旅人画中游。</p>
<p class="ql-block">喀什老城光影斜，陶器彩门映杏叶。</p>
<p class="ql-block">巴郎笑颜入镜来，千年古巷存此页。</p>
<p class="ql-block">慕士塔格峰巍峨，倒影白沙湖如月。</p>
<p class="ql-block">红衣飘飘秋色里，雪线之下摄奇绝。</p>
<p class="ql-block">塔里木河秋波漾，胡杨虬枝镜中昂。</p>
<p class="ql-block">三千岁月凝一瞬，金叶黄沙共天长。</p>
<p class="ql-block">取景框里</p>
<p class="ql-block">收尽帕米尔的月光</p>
<p class="ql-block">调色盘中</p>
<p class="ql-block">泼洒塔里木河的夕阳</p>
<p class="ql-block">胡杨林下</p>
<p class="ql-block">飘舞的艾德莱斯绸</p>
<p class="ql-block">是秋天写给沙漠的</p>
<p class="ql-block">最动人的情诗</p>