<p class="ql-block"> 初冬的风卷着细沙扑过来，没防备就被推进了轮台胡杨林的褶皱里。这儿每棵树都像时光写的信，有的笔锋苍劲，有的字迹轻浅，连风打这儿过都得放慢脚步——怕惊散了三千年攒下的故事。</p> <p class="ql-block"> 正午的阳光撞进湛蓝的天，泼在那扇天然胡杨拱门上。枯木天然雕出的弧度，像位沉默的老看守，把这满林子的苍茫都框在了身下。树皮上的沟壑深浅不一，是岁月抠出来的指痕；阳光漏在木头上，斑斑点点晃眼睛，倒像在絮絮讲那些没写进史书的传说。</p> <p class="ql-block"> 刚进公园门，迎面就撞见“胡杨王”。糙皮皲裂得像老人的手背，金枝却硬邦邦挑着蓝天。木围栏拦不住它的底气，彩旗飘着反显得，这老头儿在荒漠里扎了根似的，一站就是千年。风打旁边过，都不自觉软了声儿。</p> <p class="ql-block"> 林子里藏着棵怪模怪样的胡杨，倒像胡杨和白杨生的娃——老皮还是胡杨的糙，新枝偏生得白杨的俊，细溜溜挑着蓝天。老根死死攥着沙砾，新梢却软乎乎晃着，连风打这儿过都得放轻脚步。原来倔强的劲儿，也能长出水一样的软和。</p> <p class="ql-block"> 往林子深处钻，冷不丁瞅见棵死了的胡杨，孤零零戳在荒滩上。枝桠拧得像铁，直愣愣戳向天空，倒像团烧不熄的火，凝固在这儿了。叶子落光了，枝干还倔强地往上绷着；根底下堆着金黄的枯叶，是它最后给大地的礼物。</p> <p class="ql-block"> 顺着土路走，两排胡杨整整齐齐站着，像支埋在沙里的队伍。树干有的直有的歪，树冠缠在一块儿，搭成天然的棚子。阳光漏下来，在地上织了张金网。脚下沙土被踩得沙沙响，混着远处风声，倒像胡杨们在说悄悄话——说不定能听见三千年前风刮过的动静。</p> <p class="ql-block"> 林子最里头藏着片小湖，初冬还没冻住。岸边的胡杨把金叶子全浸在水里，水面静得像面镜子。俩野鸭扑棱棱游过去，水面裂开道缝，金黄的影子跟着晃，倒像天地翻了个个儿，连湖底都长出片胡杨林。</p> <p class="ql-block"> 河谷那条小河结了层薄冰，底下水还在慢慢淌。两岸胡杨把枝条垂向水面，枯叶子扑簌簌落上去，冰面裂开细纹。阳光照冰面上泛着淡蓝，和岸边金黄的树干凑一块儿，倒像谁调了冷暖色，把季节换了个样。</p> <p class="ql-block"> 林子里还躺着段铁轨，锈迹斑斑的和满地黄叶搭着，倒有意思。枕木缝里钻出几棵野草，胡杨像站岗的士兵，守着这条通到过去的路。站在铁轨中间往远处看，铁轨和天连一块，恍惚真有列时光火车“哐当哐当”开过去似的。</p> <p class="ql-block"> 要走了，冬日暖阳底下站着，影子替我挡了点风。看那些老胡杨，把日子都过成了歪歪扭扭的枝桠。我深吸口气，好像把这一路的宽敞都装进心里了。原来一个人待着也不赖，就这么跟自已、跟这片荒荒的野地，安安静静说说话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年11月17日于库车</p>