南通秋季印象之二

天天开心

2025年11月中旬南通市印象

秋意正浓，南通的十一月中旬像被谁轻轻调了色盘，不喧哗，不张扬，却处处透着沉静的美。风里带着凉意，却不刺骨，像是老城墙上爬藤轻轻拂过脸颊的触感。我穿行在街巷之间，脚步不紧不慢，仿佛也沾染了这座城市的节奏——从容，有味。

张謇的名字，像一根隐线，贯穿在这座城市的肌理之中。他不曾远去，只是换了一种方式活着：在街角的石像上，在老校的门楣间，在人们提起“实业救国”时那一瞬的肃穆里。我路过那尊石雕，他端坐于岩石之上，手抚卷轴，目光沉静地望向远方。风掠过树梢，卷起几片落叶，在他脚边打了个旋。那一刻，我忽然觉得，他不是在看过去，而是在等未来的人读懂这座城。

庭院的门虚掩着，灰墙黛瓦，木格窗棂间透出斑驳光影。院中一棵小树绿意未褪，几盆盆景姿态各异，像是被时光精心修剪过的梦。石板地干净得能映出人影，踩上去，脚步声轻得不忍惊扰这份宁静。这里没有喧嚣，只有风穿过屋檐时的低语，和远处隐约传来的几声鸟鸣。我站在门口，没进去，怕一踏入，就打破了这幅活着的水墨。

小径蜿蜒，两旁是斑驳的灰墙和老式木窗，石砖地面被岁月磨得光滑。灌木修剪得齐整，盆栽错落有致，像在默默守候什么。天色阴沉，云层低垂，却让这院子更显幽深。走在这条路上，仿佛能听见百年前的脚步声，轻轻回荡。谁曾在这里踱步？是读书的学子，还是归家的匠人？我不知，只知此刻的寂静，是这座城市最温柔的呼吸。

一枝红叶在风中轻颤，细长的叶片像火焰的舌，舔舐着秋日的冷空气。它孤零零地立在绿意之间，却毫不怯场，反倒把周围的灰墙、老屋都衬得鲜活起来。这红，不是春花的娇艳，也不是夏叶的张扬，它是秋的宣言——即便凋零在即，也要燃尽最后一分光热。

老墙斑驳，砖缝间藏着光阴的碎屑。木窗格子简洁，却透出一种经得起时间的美。窗前一丛红花正开得热烈，与灰墙形成鲜明对照，像是岁月与生机的对望。屋檐上的瓦当刻着简单的纹路，雨水顺着它流了百年，滴出一个个深浅不一的小坑。我抬头看天，白云悠悠，仿佛这屋檐下的一切，从来如此，也将如此。

中式建筑的入口，灰墙黑瓦，古朴得让人想脱鞋入内。一盆红植摆在门前，像是主人特意为秋日备下的请柬。背景里，更多的老屋错落排开，绿树掩映，偶有风过，树叶沙沙，像是在低语。这里没有景区的喧闹，只有生活的气息静静流淌。我站了一会儿，仿佛听见了百年前的晨钟暮鼓，也听见了今日人家厨房里飘出的饭香。

门楣上挂着红灯笼，石狮子静立两侧，像是守了百年的门神。门前红毯铺地，衬得整座建筑愈发庄重。砖墙灰瓦，屋脊翘角，每一处细节都透着讲究。溪水在门前潺潺流过，岸边绿意葱茏，与老屋相映成趣。这景致不张扬，却自有一股沉静的力量，让人忍不住放轻脚步，生怕惊了这份岁月静好。

庭院中央是圆形池塘，几尾红锦鲤慢悠悠地游着，搅动一池倒影。池边绿植茂盛，石雕静立，上方悬着一盏红灯笼，金纹在光下若隐若现。老屋在后，灰瓦灰墙，门口那块“欢迎光临”的地毯，竟也不显突兀，反倒添了几分人间烟火。我蹲在池边，看鱼游，看云移，看灯笼在风中轻轻晃动，忽然觉得，所谓“古意”，原来也可以这么温暖。

河水平缓，两岸石砌，树木的叶子由绿转红，层层叠叠，像打翻的调色盘。河畔有座老屋，木结构，灰瓦顶，前方伸出一个木平台，仿佛曾有人在此垂钓、读书、看日出。远处现代建筑隐约可见，却并不突兀，反倒衬出这老屋的沉静。秋风拂面，水波微动，我站在岸边，忽然明白：南通的美，不在新旧之间，而在它们如何共处。

“唐闸”二字写在墙上，旁边是盛开的菊花，黄的、白的、紫的，开成一片花海。墙上的花卉图案色彩斑斓，像是从老画里走出来的。藤蔓攀墙，花坛围木桩，石板路通向深处。这里曾是工业重镇，如今却开出一片温柔。我蹲下身，看一朵菊在风中微微点头，仿佛在说：我们记得过去，也不怕走向未来。

紫色菊花开得正盛，密密匝匝，像铺了一地的晚霞。背景里，飞檐翘角的老屋挂着红灯笼，几位游客缓步而行，有的拍照，有的静立观赏。没人说话，仿佛怕惊扰了这份宁静。我站在花前，看光影在花瓣上跳跃，听风穿过屋檐的缝隙，忽然觉得，秋天不是凋零的季节，而是沉淀的时刻——把喧嚣滤去，留下最真的美。

广场上，黄菊簇簇，明亮得像阳光的碎片。老屋在后，飞檐翘角，红灯笼随风轻晃。行人三三两两，有的驻足，有的缓行，没人赶时间。这景致不宏大，却足够动人。我坐在长椅上，看孩子追着落叶跑，听老人低声交谈，忽然觉得，所谓“城市印象”，不过就是这些细碎的、温暖的瞬间。

古街入口，中式牌坊高耸，红灯笼垂挂，像节日的请柬。两旁老屋灰瓦斑驳，却依旧挺立。花坛里五颜六色的花正开，人们散步、拍照、坐在长椅上发呆。没有叫卖声，没有喇叭响，只有风穿过巷子的轻响。我走过牌坊，仿佛跨进了一段慢下来的时光——这里不急于展示什么，只是静静地活着。

花园里，黄粉相间的菊花层层叠叠，游客缓步其间，远处老屋飞檐翘角，隐在阴云之下。天虽阴，却不压抑，反倒让色彩更显鲜明。我走着，看一片花瓣随风飘落，被一位老人轻轻拾起，夹进书页。那一刻，我忽然懂了：南通的秋，不只是风景，更是一种态度——在变迁中守住美，在平凡里看见诗。

花坛斑斓，黄红相间，中央立着石碑，字迹已有些模糊。背景里，一座锚状雕塑静静矗立，像是在提醒人们：这里曾是江海交汇的码头，是船帆起落的地方。几位行人缓步走过，电动车停在一旁，现代与历史在此交汇，却不争不抢。我站在碑前，没读清上面的字，却读懂了这座城的底色——它记得来路，也坦然走向前方。

一棵树挂满橙果，饱满鲜亮，在清晨的光里像一串串小太阳。绿叶衬着橙果，粗糙的墙映着生机，画面简单却动人。树下“早上好”三个红字，像是城市在轻声问候。我驻足片刻，摘下一片落叶，夹进随身的本子——这，是南通给我的秋日信笺。