骨血书，风骨成

盧老師人文智慧课堂

骨血书，风骨成

题记： 岁月未曾饶过他，他却以文字为骨血，重塑了一段未曾饶过岁月的生命。那冷峻的笔锋，是守望内心庄严的铠甲；那温热的灵魂，被深深藏匿于理性的骨骼之中。

恰逢木心美术馆十周年音乐会，忆起当年那本红得醒目的书，就那样突兀地躺在老师素净的书桌上，像雪地里的一捧火默默地燃烧着一种我无法理解的热忱。页纸上，是老师密密的笔记，蛛网般攀附缠绕，几乎要将原文的墨色淹没。我心中好奇的涟漪，最终荡漾成一片探寻的湖——是怎样一个作家，值得我的老师，一位素来以理性克制著称的学者，倾注这般近乎虔诚的、滚烫的心血？

我的木心之旅，便从那一厚册《文学回忆录》开始。那不是一次轻松的远足，倒像是一场严肃的拜师。

起初，我读的并非故事，而是一种腔调。那腔调是冷的，倨傲的，像冬夜里一截生了霜的铁栏杆，触碰时会有一种清醒的刺痛。他谈希腊的光荣，谈《圣经》的哀恸，谈先秦诸子的风骨，目光如炬，穿越千年的烟尘，直抵核心。没有含糊的仰慕，也没有廉价的感伤，只有冷静的、近乎外科手术刀般的剖析。我那时年轻，习惯于在文学里寻找情感的共鸣或道德的训诫，却被这种罕见的“骨感”深深震慑。他不提供柔软的沙发，只给予坚硬的、可以支撑精神的骨架。

于是，我循着这文字的骨骼，走向他的诗与散文的肌理。

在那清瘦如竹的篇章里，我触到的，是一种凛冽的尊严。那尊严，不是声嘶力竭的宣告，而是深植于骨髓的风度，是一种在废墟中也要保持衣冠整洁的执拗。即便在描述最不堪的境遇时，他的笔也从不塌垮，始终保持着一种优雅的、有距离的叙述。仿佛他不是风暴中的亲历者，而是一个站在极高处，冷静记录云舒云卷的守望者。这种姿态本身，就是一种最决绝的抵抗。我忽然读懂了老师那满页红色笔记里奔涌的，或许正是对这种于文化荒原上，独自维持着精神贵族仪态的震撼与追随。

这由尊严构筑的形体之下，流动的则是严谨的“血”。他的文字，是经过千锤百炼的。每一个词，都像一颗被精心挑选、擦拭干净的卵石，安放在它唯一正确的位置上，构成了通向思想深处的坚实路径。句子短峭，节奏分明，几乎没有废笔。读他的散文，像是在观摩一场精神的芭蕾，每一个腾挪转折都精准、克制，却又蕴含着巨大的内在张力。那是一种将感性的热忱，置于理性的冰水中淬炼后的结晶。热烈是底色的血，而呈现出来的，却是冷静的、骨节分明的光泽。

我一本一本地买着他的书，从《哥伦比亚的倒影》到《琼美卡随想录》，从《素履之往》到《我纷纷的情欲》。书架上，他的那一排变得厚重而沉默。阅读它们，不像是在消遣，更像是在进行一场严格的精神军训。你必须挺直了腰杆，凝聚起全部的心神，才能跟上他那跳跃而缜密的思维，才能接住他那份举重若轻的深沉。

印象极深的，是他在《文学回忆录》里的一句断言：“艺术是骨的工程。”我每次读到此处，总要停一停，仿佛听见金石之声。骨的工程。是啊，他的一生，他的文字，便是这四字最彻底的践行。他抛却了所有的浮华与赘肉，只留下支撑一个人之所以为人的、最坚硬的部分——那便是风骨。

如今，我面对着自己书架上那一排木心的著作，它们静默着，没有老师书上那般热烈的红色批注，却仿佛自有温热的血与坚硬的骨在低声共鸣。我回想起那个从好奇开始的下午，恍然惊觉，我寻找的，从来就不只是文学。我是在通过他的文字，观摩一种人格的范本，学习如何在这纷扰甚至时有倾轧的世界里，用严谨为骨，以尊严为血，构建起自己牢不可破的内心秩序。

老师那本红笔密注的书，像一扇偶然为我打开的门。而我走进去，遇见的是一个背影清癯、步履坚定的引路人。他没有回头招手，只是兀自走着，那挺直的脊梁，便成了黑暗中最好的坐标。我跟着，学着的，是如何让自己的灵魂，也长出那样一副不会轻易弯曲的骨头。

这，便是他以骨血写就的书中，予我最好的馈赠——一颗由风骨铸成的、沉静而自由的心。