秋季南通印象之一

天天开心

南通是中国近代工业摇篮，长三角北翼重要城市，GDP超1.24万亿元（2024年），以造船、纺织等产业闻名。地处长江入海口，拥有国家级非遗如蓝印花布，并以长寿之乡著称。

秋日的阳光洒在广教寺的飞檐上，瓦片泛着温润的光泽，仿佛岁月在此停驻。我沿着石阶缓步而上，风从江面吹来，带着一丝凉意，也带来了钟声的余韵。那口悬在塔顶的铜钟轻轻晃动，声音不高，却穿透了林间鸟鸣，落在心上。寺周古木参天，银杏叶已染上金黄，偶有几片飘落，像一封封寄自秋天的信笺。这里不只是香火缭绕的佛门净地，更像是城市深处的一处精神栖居——在喧嚣之外，静静守着时光的流转。

园中那棵银杏，树龄已近三百年，斑驳的树干上挂着一块小小的标牌，写着“江苏省城市古树名木·二级保护”。它站在那里，比许多建筑都老，也比许多记忆更久。秋风起时，整棵树像被点燃了一般，金黄的叶子在阳光下几乎透明，随风轻颤，仿佛整座公园都在为它屏息。有人驻足拍照，有人默默仰望，而它只是站着，不言不语，却讲完了整个季节的故事。

走过一处屋檐下，几片银杏叶正随风轻摆，像在低语。檐角挂着古钟，漆色斑驳，却依旧挺括。蓝天如洗，阳光斜照，光影在青石板上缓缓移动。这一刻，时间不再是数字，而是屋檐与树叶之间的缝隙里漏下的光，是风掠过钟穗时那一声极轻的颤音。我忽然明白，所谓“寺街印象”，不只是街巷与庙宇的组合，更是这些细微瞬间堆叠出的生活质地。

夜幕降临后，文峰塔亮起了灯。它立在水边，倒影随波轻晃，像是另一个世界的塔，在水中静静生长。岸边绿树成行，护栏映着暖光，远处路灯一盏接一盏亮起，像是为归人铺就的小径。我坐在湖边长椅上，看塔影在水中摇曳，忽然觉得，这灯火不只是照亮了古塔，也照亮了城市人心中那一角柔软的旧梦。

南通市文峰公园位于南通市崇川区城山路5号，占地面积9.4公顷，1986年3月开工建设，1989年建成开放，初名长春园。公园三面环水，北邻文峰塔，东接纺织博物馆，形成“水包园，园包水”空间格局，主体建筑包含长春楼、契城阁等传统园林景观。园内设有牡丹园、杜鹃园等专类花园，东南部建有蓝印花布艺术展览馆。

阳光正好，一朵黄菊开得热烈，花瓣层层叠叠，卷曲如丝，在红砖墙的映衬下格外醒目。它不似春花那般羞怯，也不像冬梅那般孤傲，只是大大方方地开着，仿佛在说：秋天，也该有属于自己的热烈。绿叶托着花，光洒在瓣上，连空气都变得温暖起来。这大概就是秋日最动人的姿态——不悲不伤，从容绽放。

黄昏时分，花坛里的花正盛，色彩由黄渐红，像打翻的调色盘，又被秋风轻轻抚平。浮雕墙前，有人坐着休息，有人低头拍照，还有孩子蹲在花边数花瓣。树影渐长，天空由蓝转灰，可花依旧鲜艳。这热闹与宁静的交织，正是城市公园最真实的样子——它不逃离生活，而是把生活本身，酿成了风景。

菊花在这里开成了海洋。黄的如金，紫的如雾，白的如雪，层层叠叠，远看像一幅未干的水墨。它们不争春，不惧寒，在秋深露重时反而愈发精神。我走过花丛，忽然觉得，南通的秋天，不只是银杏的金黄，也不只是古塔的静默，更是这一簇簇菊花所撑起的倔强与绚烂。

傍晚的古塔倒映在小河里，灯光一层层亮起，飞檐翘角在夜色中清晰可见。河水静得像一块玻璃，把塔的轮廓完整地托起。岸边有行人慢行，有车灯划过，可这一切喧嚣，到了水边就轻了下来。塔影不动，心也渐渐静了。原来有些美，不需要声音，只需一眼，便能让人忘了赶路。

夕阳西下，芦苇在风中轻摆，古塔静静立在远处，云彩被染成金红，像烧了一角天。我站在湖边，看光一寸寸退去，建筑的轮廓在余晖中变得柔和。这一刻，城市与自然没有界限，历史与当下也不再割裂。秋意正浓，万物皆在光影中低语。

亭子在夕阳下显得格外安详，深色瓦顶泛着暖光，花坛里黄花正盛，石板路整洁有序。远处高楼的剪影融入天际，现代与古典在此刻握手言和。我走过小径，脚步放得很轻，生怕惊扰了这片刻的宁静。南通的秋，原来不只是落叶与凉风，更是这样一种从容不迫的节奏——不疾不徐，刚刚好。

黄昏的湖面铺满余晖，荷叶浮在水上，像一片片绿色的舟。远处城市灯火初上，高楼在橙黄的天幕下勾勒出清晰的轮廓。夕阳、湖泊、荷叶、城市、夕阳——这些词原本分散在记忆里，此刻却融成一幅画，缓缓流淌在秋日的尾声里。