遗憾是岁月的褶皱，而非人生的底色

云鹏

生命的长卷摊开时，总免不了被时光洇开几处叫“遗憾”的墨痕：是降生恰逢“三年自然灾害”，日子里飘着饥肠的空响，挨着晨昏的寒峭慢慢熬过；是背着打补丁的布包求学时，撞上“文革”的浪潮，课本换成了纷飞的大字报，本该伏案苦读的年纪，教师却成了“臭老九”；是高中毕业后，踏着乡路归乡务农，原以为凭着一身蛮劲埋头苦干，总能换来领导半句认可，却不知他们眼里从不见实打实的劳作身影，只盯着家庭背景的薄厚、亲疏远近的冷暖——一起毕业的同窗，个个谋得稳妥安排，唯独我仍在田埂上重复着日出而作的辛劳；是高考重启的号角吹遍街巷，我攥着翻得起毛的旧课本，只想趁田间歇晌的片刻躲在树荫下啃读，没曾想竟被干部在群众大会上点名批评“不务正业”，只得白天在田野里扛着繁重劳作，夜晚就着煤油灯的微光挑灯复习，次日再强撑精神下地，最后背着简单行囊，匆匆奔赴那场仓促的考场；是站上讲台后，看旁人捧着转公晋级的通知笑眼弯弯，自己的日子却在粉笔灰里悄悄溜走，每月领着微薄薪水，在清贫里坚守；是改革开放的春风里，街巷渐渐攒起“万元户”的传奇，市集上的商品日渐琳琅，而自己这“教书匠”的中山装，领角洗得泛白、袖口磨出毛边，总衬得身影带着些不合时宜的寒酸。

这些褶皱般的过往，像细密的针脚，轻轻刺着往后的日子——明明窗外的阳光正把槐树叶晒得发亮，风里裹着市井的烟火香，心头却总裹着一层凄风苦雨的凉。我们总忍不住伸手去抚那些褶皱：“若是生在丰足的年代多好？若是能赶上平顺的求学路多好？若是当年的苦干能被看见、能安心备考多好？”可指尖触到的，从来不是“如果”，而是时光里凝固的“已然”。

可遗憾从来不是人生的定语，它更像岁月递来的一面毛玻璃镜：既照见了过往的“未得”，也晕染出当下的“可握”。

那些被遗憾缠缚的时刻，我们其实忘了：“三年灾害”里吃着野菜熬到天明的韧性，是后来站在讲台前，能笑着接住学生所有失意的底气；“文革”中把课本藏在床板下、借着煤油灯偷读的那些夜晚，是后来讲台上，眼里能漾出知识光芒的伏笔；当年水乡田埂上，顶着批评仍不放下肩头担子的坚守、歇晌时在泥地上默背公式的执着，早成了后来给学生讲“逆境成长”时，最鲜活、最动人的注脚；那些靠微薄薪水支撑的清贫岁月，也悄悄养成了简约自持的生活底色——遗憾是过往的“失”，却也是当下“得”的铺垫：它让每一份“拥有”都变得格外真切，让每一个“此刻”的分量，都比曾经的“未得”更沉。

他人的政治地位是朝堂上的灯盏，经济地位是商海里的浪头，那是旁人的花期；而自己的三尺讲台，是一方能种出春天的土壤，方寸之间藏着万千乾坤。纠结于“为什么是我”的不公，不如转问“此刻我能做什么”的清醒：把对过往的叹惋，换成备课笔记里更细密的批注，让每个知识点都清晰通透；换成给后进生讲题时更轻柔的语气，用耐心驱散他们眼底的迷茫；换成把“寒酸”的中山装穿得笔挺，站在讲台上时，脊梁骨里透出教书育人的挺拔与自豪。

当目光从“失去的昨日”转向“可做的今天”，遗憾便从心头的枷锁，化作了脚下的垫脚石——它让我们真正懂了“此刻”的可贵：多改一份作业，就少一分“没教好”的歉疚；多和学生推心置腹聊一次天，就少一分“没走近”的遗憾；多在讲台上站直一秒，就多一分“没辜负”的笃定。

生命从不是一条“无憾直线”，而是带着褶皱向前铺展的长卷。遗憾是岁月刻下的纹理，是墨痕晕开的肌理，却成不了人生的底色——就像老布的褶皱里，藏着的是时光浸软的温度，而非破败的证明；就像老树的年轮里，刻着的是风雨洗礼的痕迹，而非枯萎的预兆。重要的从不是抚平所有褶皱，而是带着这些纹理，把眼下的每一笔，都写得比昨日更舒展、更有力。

莫让新的遗憾，落在“此刻的迟疑”里。把每一个“眼前”：讲台上的一声点拨、教案里的一行批注、学生眼里的一点困惑、课堂上的一次互动，都当成要握紧的珍宝——如此，多年后回望时，这长卷上的褶皱，便成了光阴里的勋章，而那些认真把握的“此刻”，会活成少一分怅然、多一分笃定的风景，在岁月里愈发温润闪亮。