感受周一

꧁听雨꧂

周一像一位准时造访的债主，分毫不差地踏着晨光而来，面无表情，脚步坚定。周末则如一位浪漫的恋人，总在周五黄昏的街角，提着一袋星光，静候你走出办公室的门。可真正让人动容的，不是逃离的瞬间，而是回望时才懂得：正是周一的抵达，让这场等待有了意义。

周末下班的路，是时光特意铺就的一段缓坡。脚步不自觉地轻了，仿佛踩在云絮上，连影子都慢了半拍。梧桐叶在风中低语，像是分享某个心照不宣的秘密；街角烤红薯的大叔冲你眨眨眼，炭火映着笑意，仿佛在说：“别急，日子还长。”那一刻，世界仿佛松了口气，连红绿灯也温柔起来。你开始幻想：明天要去山间看枫叶飘落，或蜷在沙发里读完那本积灰的书，甚至试着做一道复杂的法国菜——整整四十八小时的空白，任你挥洒涂鸦。

人啊，总在最松弛的时刻最富有，心中盛满无限可能。周末傍晚的我们，宛如手握一张未兑奖的彩票，脑海里已建起宫殿与花园。这份憧憬如此轻盈又如此珍贵，以至于周一的来临，总像一声粗暴的闹钟，将梦境震得粉碎。可若没有这碎裂的瞬间，又怎能听见生活真实的回响？

细细想来，这不正是生活的精妙所在？若日日皆是周末，那自由便失去了重量，欢愉也沦为平淡。正是周一的“沉重”，才让周五的解脱如此酣畅；正是日常的琐碎与压力，才使下班时呼吸的每一口空气，都带着香槟般的微甜。如同登山者眼中的风景，若未曾于陡坡中喘息挣扎，又如何在峰顶真正体味壮阔？

周一，其实是一位忠厚的诤友，面冷心热。它不敲门便闯入清晨，一脸严肃地提醒你：“别只做梦了，去创造。”它并非来摧毁你的憧憬，而是来为这些憧憬支付代价。你周末勾画的远方，终究需要五个工作日来积攒路费；那些关于诗与山海的幻想，终须由眼前的步履去兑现。周一，不过是把“未来”这张空头支票，一笔一笔兑换成“现在”的硬币。

于是，我开始学着与周一和解。在每个清晨，泡一杯浓咖啡，热气氤氲中，对镜子里的自己轻声说：“看，你又攒足了力气，可以去奔赴下一个周末了。”这不是妥协，而是一种清醒的幽默——看透了生活的循环往复，却依然在每个环节里寻得乐趣。就像西西弗斯，若注定要推石上山，何不在途中停下，看看风拂过野花的姿态？

周末下班路上的憧憬，是生活的诗；周一清晨的闹钟，是诗的行距。没有行距的诗，只是一团拥挤的文字。真正的智者，懂得在“讨厌”中提炼“可爱”，在重复中窥见新意。每个周一都是一张崭新的草稿纸，空白未染，正等着你写下下周周末的故事。

如此想来，周一不再面目可憎。它是周末的前传，是希望的序章。当你再次走在周五傍晚的街头，请记得感谢那个咬牙早起的自己——正是他在五天前推开被窝的那一刻，为此刻的自由，埋下了伏笔。

生活本就是一张一弛的弓。周一拉满，周末释放，箭矢所向，是我们亲手定义的星辰大海。