<p class="ql-block">昵称：玲玲</p><p class="ql-block">美篇号：47410002</p><p class="ql-block">图片：个人制作</p><p class="ql-block">音乐：致谢网络</p> <p class="ql-block"> 厦门的晨光尚带着一丝海风的清润，我们便已出发。此行的第一站，便是母亲心心念念的永定土楼。二哥驾着车，载着我们穿行在闽西的青山绿水之间。妈妈坐在窗边，望着窗外飞速掠过的稻田、竹林和山峦，眼中满是孩童般的新奇与期待。</p> <p class="ql-block"> 当那座庞大、浑圆的振成楼终于出现在山坳之中时，车里响起一阵轻轻的惊叹。它像一枚巨大的土色印章，沉稳地盖在翠绿的山谷画布上，带着一种穿越数百年的庄重与神秘。</p> <p class="ql-block"> 母亲仰起头看着土楼，阳光洒在她银白的发丝上，那一刻，八十八岁的她与四百岁的土楼静静对望，像两个时代的对话。</p> <p class="ql-block"> 母亲慢慢走近，楼门不高，却仿佛一道时空的界限。迈入的那一刻，所有人都安静了。天光从圆形的天空倾泻而下，照亮了环环相抱的木质楼廊。母亲停下脚步，仰头望着这“一线天”，喃喃道：“这哪里是房子，这分明是把一整个天地都装进来了。”</p> <p class="ql-block"> 在振成楼继续走，看着斑驳的土墙，那墙厚得能听见历史的回声。“一家人住在一起，围成一个圆，”她回头看看我们几个子女，“就像咱们家，虽然散在各处，心还是围成一个圆。”</p> <p class="ql-block"> 二哥牵着她的手，我看她蹒跚地走在青石板上，忽然明白——她来看的不是土楼，是“团圆”两个字最具体的模样。</p> <p class="ql-block"> 她的脚步很慢，每一步都踩在光滑的青石板上，也像踩在漫长的时间里。我扶着她，能感觉到她手臂的微微用力。她的手轻轻抚过那厚实而斑驳的土墙，墙面粗糙，留着风雨雕刻的痕迹，温暖而坚实。</p> <p class="ql-block"> “妈，这墙有一米多厚呢，冬暖夏凉。”弟弟说，她点点头，手没有离开墙壁，仿佛在倾听墙内封存的故事。“真结实啊，”她感叹道，“一家人，一个宗族，住在这样一个圆里，风雨同舟，守望相助。这围的是一个‘家’啊。”</p> <p class="ql-block"> 我站在她身后，看着她的银发在土楼投下的光影里微微发亮，忽然明白了。母亲执意要来看土楼，看的不仅是这举世闻名的建筑奇观，更是来看“团圆”这两个字，最古老、最坚固的模样。她在用她八十八年的人生阅历，来印证这份她毕生信奉并实践的家庭信念。</p> <p class="ql-block"> 在土楼那巨大的圆环里，时间仿佛也慢了下来。我们不再催促，只是陪着母亲走着，听她讲我们小时候家里的趣事，讲她记忆里的老房子。我们的说笑声在圆楼里轻轻回荡，融入了过去数百年的炊烟与人语之中。</p> <p class="ql-block"> 那一刻，在永定土楼的怀抱里，陪伴成了最深刻的语言。我们陪着母亲，来看这本用泥土与木头写就的家族史诗。而母亲，也正用她的到来，为我们这个小小的家，续写着关于爱与陪伴的温暖篇章。</p> <p class="ql-block"> 离开土楼，我们前往古田会议旧址。那座白墙灰瓦的建筑静立山林之间，门前石路蜿蜒，红旗轻扬。“古田会议永放光芒”的牌匾高悬，历史的庄严在此刻悄然浮现。我们在门前留影，母亲虽步履缓慢，眼神却格外明亮。 不远处，“红古田红歌大舞台”的横幅在风中舒展，红色文化在这里生生不息。</p> <p class="ql-block"> 夜幕降临，我们抵达长汀古城。汀江沿岸灯火沿河铺展，拱桥倒影如画，整座城在暖光中温柔苏醒。飞檐翘角的楼宇被灯光勾勒，水波荡漾着斑斓光影，仿佛走进了唐宋诗卷。母亲坐在江畔稍作歇息，我们围坐身边，听风拂柳，话家常。</p> <p class="ql-block"> 归途中，我回望这一路——土楼如环，圈住团圆；古田如镜，照见初心；长汀如梦，流淌温情。这福建山水都已成为我们家族记忆里新的篇章。</p> <p class="ql-block"> 原来，陪伴才是最动人的风景。当八十八岁的母亲说“我想去看看”，我们的回答是“我们陪您去”——这大概就是世间最温柔的传承。</p><p class="ql-block"> 2025.11.17</p>