远隔千山万水 近在视频相随

人生

我跟王敏是打小一块长大的，那时在村口放牛都能碰见，后来各自成家立业，散在不同城市，见面的机会越来越少。可如今不一样了，手机一点，视频就通了，屏幕那头还是那张熟悉的脸，说话带着乡音，像是从记忆里直接走出来的。前些日子他们一家去郊外小卖部门口聚餐，树影斑驳，桌上摆着瓜子花生和冰镇饮料，我虽没在场，却通过视频看了全程。盛孝还朝镜头举了举啤酒瓶，笑着说：“就差你了！”那一刻，千山万水，仿佛不过一屏之隔。

那天他们又聚了一回，盛孝两口子、王敏的爱人，还有儿子儿媳，带着一双小孙子，六个人挤在镜头前笑得合不拢嘴。孩子奶声奶气地喊“叔叔好”，我隔着屏幕伸手想摸他脑袋，却只碰到了冰凉的手机玻璃。可心里却是热的。从前一封信要走三四天，如今一句话、一个笑脸，瞬间就能抵达。他们坐在小卖部门口的木桌旁，风吹动树叶，阳光碎在脸上，我虽远在千里，却像也坐在那张椅子上，听着家常话，闻着饭菜香。

有一回，王敏发来一段视频，是他们一家六口在客厅里拍的合影。老两口坐在前排，孙子孙女依偎在身边，后排站着的儿女们笑得腼腆又满足。墙上挂着山水画，绿植在角落舒展着叶子，灯光暖黄，像被岁月轻轻包裹。他们没说话，就那么安静地站着，可我却听到了满屋的温情。这样的画面，过去一年到头也难得拍一次，洗出来还得小心翼翼收进相册。现在呢？随手一录，立刻分享，连眼角的细纹都清晰可见，像时光被拉近了。

还有一次，四个人坐在客厅的沙发上，背景是精心布置的房间，画框整齐，绿植葱茏。他们穿着家常衣服，边吃水果边聊天，镜头晃了晃，像是随手举起的。可正是这份随意，最打动我。没有刻意摆拍，没有盛装出席，就是普普通通的一天，却因一次视频连线，成了我记忆里的暖光。我看着他们说话时的手势，听着他们讲邻居家的狗又跑丢了，突然觉得，距离从来不是隔阂，沉默也不是疏远，只要愿意打开镜头，家就在眼前。

他们偶尔也去户外聚会，小商店门口，几张桌子拼在一起，大人聊天，孩子绕着跑圈。山风拂面，树影摇晃，笑声随着风飘得很远。我坐在城市的出租屋里，一边啃着外卖盒饭，一边看着他们围坐吃饭。视频里传来锅铲声、笑闹声，还有谁喊了句“这菜咸了！”我忍不住笑出声。那一刻，我好像也坐在那张木桌旁，手里端着一碗热汤，听他们说着鸡毛蒜皮，心里踏实得不行。

最让我动容的是有一次，四个人挤在沙发上，台灯亮着，墙上的画框映着柔光。他们没说什么大事，就是聊孩子的工作、老人的身体、明天去哪买菜。可正是这些琐碎，拼成了生活的本来模样。我听着，偶尔插句话，他们就齐刷刷扭头看镜头，像我真在屋子里一样。原来科技最了不起的地方，不是高清画质，不是稳定信号，而是让那些说不出口的思念，有了安放的位置。

有一回他们还去了山里，背景是湖光山色，一家人穿着传统服饰，手里拿着转经筒，神情庄重又平和。他们说那是祖辈传下来的习俗，每年都要来一次。视频里，风吹动经幡，他们低声诵念，我虽不懂内容，却莫名眼眶发热。那一刻，我虽不在场，却仿佛听见了山间的回响，感受到了血脉里的共鸣。远吗？远。近吗？也近。只要画面亮起，根就还在。

他们常去的那个小卖部，成了聚会的据点。几张旧椅子，几瓶冰镇饮料，树荫下就能坐一下午。我每次视频连过去，总能看到那熟悉的招牌，还有冰箱嗡嗡的声音。他们说：“等你回来，也坐这儿。”我点头，心里知道，就算回不去，我也早已通过无数个视频片段，重新走过了那条乡间小路，闻过了那阵槐花香。

最近他们还骑上了折叠车，一群人沿着山道骑行，背景是连绵青山。他们边骑边拍，镜头晃得厉害，笑声却格外清晰。盛孝喘着气说：“老了也得动起来！”我看着他们背影在蜿蜒山路上渐行渐远，忽然明白，生活从不曾因距离而停滞。他们继续前行，我则在屏幕这头，默默为他们加油。千山万水，挡不住脚步，也挡不住牵挂。而视频，就是那根细细的线，牵着过去、现在，还有我们共同的明天。