<p class="ql-block">我总觉着，娭毑的生命，是与脚下的土地，与东边的日头，与西边的云霞，牢牢系在一处的。她的时间，不是钟表上那一圈圈冷冰冰的数字，而是天光云影的流转，是作物生长的节律。天边刚透出些蟹壳青，她便醒了。那扇老木门“吱呀”一声推开，吐出的不是一个耄耋老人的身影，倒像是一株会走路的、精神矍铄的老树，稳稳地，将自己重新栽回她侍弄了一辈子的园圃里。</p> <p class="ql-block">她的菜园，是一首秩序井然的绿色诗篇。辣椒像一簇簇攥紧的小拳头，从油亮的叶子下倔强地探出来；豆角藤蔓顺着竹架子攀援，流苏般垂下一串串碧玉；冬瓜则像个憨实的胖娃娃，懒洋洋地卧在叶荫里，身上还覆着一层薄薄的白霜，像是夜里土地为它盖上的轻纱。她蹲下身子的时侯，背影便与这土地、这菜畦融成了一体。那双布满深褐色老年斑、青筋如蚯蚓般蜿蜒的手，在泥土与菜叶间穿梭，轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。除草，间苗，搭架，每一桩，每一件，都透着一种不容置喙的、与天地达成的默契。汗水从她银白的发梢滴落，倏地便不见了，仿佛只是赶着回去，与地底的湿润早些会合。</p> <p class="ql-block">日头再升高些，她便转去屋后的柴堆。那里堆着她从自家山林里斫来的枯枝与杂木。宁乡的丘陵，给了她取之不尽的馈赠。她挥起那把厚重的柴刀，动作不见老态，只有一种被岁月千锤百炼后留下的精准。“梆——”，一声沉实的闷响，一根碗口粗的枝干便应声裂开，露出里面干燥而温暖的木色。那声音不刺耳，反倒有一种劈开混沌的爽利，像是给这静谧的午后打下的一个扎实的节拍。柴薪在她脚边越垒越高，像一座小小的、金色的堡垒。这堡垒垒起的，又何尝不是一整个冬天踏实的温暖，与无人可予、亦无需人予的底气？</p> <p class="ql-block">最富野趣的，要数她捡螺狮的时候。村口那方池塘，水色长年绿泱泱的，映着天上的流云与岸边的垂柳。娭毑挽起裤脚，赤足探进沁凉的淤泥里，她的脚步，比那探头探脑的水黾还要轻巧。腰微微弯着，目光如炬，在水底的石头边、枯枝间搜寻。那些暗褐色的小东西，自以为伪装得天衣无缝，却总逃不过她的眼睛。只见她手指如电，一拈一个准。螺狮被扔进腰间的竹篓里，发出“咔啦咔啦”的脆响，那是她独享的、来自水底的丰收乐章。不多时，便能捞上小半篓，清水养上两日，剪去尾端，佐以紫苏、辣椒、姜蒜大火爆炒，便是餐桌上最生动泼辣的一味。</p> <p class="ql-block">我从前不懂，总觉得父亲、姑姑他们劝了又劝，让她歇着，是至孝。如今，我站在这片她耕耘了八十多年的土地上，看着那被夕阳拉得长长的、依旧在忙碌的身影，忽然明白了。</p><p class="ql-block">他们想给的，是一个被供养的、清闲的晚年。而她要的，却是一个完整的、有始有终的人生。这“独立自主，自力更生”八个字，于她而言，不是一句响亮的口号，而是日头升起便要下地的理所当然，是柴房堆满便可安然过冬的踏实，是餐桌上每一口菜蔬都认得它来路的清白。这种生命与土地的唱和，这种不假外求的丰足，是任何现代意义上的赡养都无法替代的、最深的尊严。</p> <p class="ql-block">夕阳终于沉到了远山的脊梁后面，泼洒出一天中最后，也最浓烈的霞光。娭毑扛着锄头，提着空了的菜篮，沿着田埂缓缓归来。她的身影在漫天锦绣的映衬下，成了一幅剪影，一幅扎根于大地、会呼吸的剪影。</p><p class="ql-block">我忽然觉得，我的娭毑，从不会真正老去。她只是慢慢地，慢慢地，要走成这片土地上一道最温柔的褶皱。</p>