冬的决绝

林伟娟

　　今天的魔都，终于有了冬天的味道。

于是便想起南方的冬了。那冬是吝啬的，迟疑的，总不肯爽爽利利地冷，倒像一壶总也烧不开的温水，温吞吞地闷着人。那里的风是潮的，带着一股子霉陈气，往骨头缝里钻，是一种黏腻的、甩不脱的纠缠。

不像眼前这风，虽则凛冽，却是干脆的，磊落的，像一把用冷水淬过的快刀，“唰”的一下子，便割断了与昨日那种温暾之气的联系。这大约便是“冬天的味道”了——不是一种温度，而是一种境界，一种由混沌走向清明的决绝。

　　我沿着长满了法国梧桐的街道走。

夏日里，它们是两排蓬蓬的、绿得化不开的浓云，将日头筛得细碎；如今，叶子都落得差不多了，只剩下些光秃秃的、筋骨毕露的枝干，倔强地指着青灰色的天空。

那线条是瘦硬的，干净的，像一幅宋人笔下的白描，没有一丝多余的赘笔。脚下，枯黄的落叶层层叠叠，失了水分，踩上去是一片清脆的、簌簌的碎裂声，全不似南国落叶那般软塌无声。这声音，听在耳里，竟有一种奇异的爽快。

街角那家咖啡馆，将座位都收进了室内，只留了几张铁艺的桌椅在外面，冷冷清清地空着。玻璃窗上，却因了内外的温差，氤氲起一层厚厚的水汽，将里面那些晃动的人影与暖光，都晕染成一片模糊而温柔的梦境。

这冷与暖，静与闹，萧条与丰腴，便这样坦然地、泾渭分明地并存着，构成这冬日街头独有的韵致。

　　这味道，又引着人往记忆的更深处里去了。我想起古人对于冬天的态度，似乎总比我们更郑重，也更富有一种诗意的仪式感。

《诗经》里说，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”那远征归来的士卒，面对的便是这样一个严寒的、飞雪的世界，那雪不仅压着道路，也压着他那颗饱经离乱的心，那滋味，是沉重的。

而晚明张岱，曾雪夜驾着小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪，所见惟“天与云与山与水，上下一白”。那又是何等的孤寂与清狂！他将自己活成了一滴墨，滴落在这张巨大的、纯白的宣纸上。

这冬的味道，于他们，是人生的况味，是天地间的大寂寞，也是精神上的大自由。

　　而我们呢？我们活在暖气充足的钢筋水泥里，活在随时可以买到一杯热饮的便利中，季节的变迁，似乎只剩下衣柜里衣物的更迭，与手机天气软件上数字的跳动。

我们与自然，隔了太多层。今日这风，这干燥的冷，倒像是一个不速之客，莽撞地闯了进来，一把撕去了那层温存的、却也令人麻痹的薄膜，让我们得以与这季节的本相，赤裸裸地打个照面。

它逼着你清醒，逼着你感受自身血液流动的速度，逼着你想起一些早已被遗忘的、关于生存的原始感觉。

　　回到家中，掩上门，那风便被关在了外面。屋里的暖气霎时围拢上来，像一群殷勤的、过分热情的老友。

我走到窗前，看着玻璃上自己呵出的白气，又看着窗外那片被灯火染成暗橙色的、清坚的夜空。那“冬天的味道”，仿佛还沾在我的衣襟上，带着一点街角落叶的微涩，一点北风的清冽，还有一点从记忆深处泛上来的、古旧的微凉。

它来了，带着它的决绝，真好！