<p class="ql-block">这天阳光正好，花园里红花盛放，像是为她一周岁的日子特意铺展的锦绣。她穿着粉色的连衣裙，小脚蹬着黑色运动鞋，在花丛间站得笔直，像一棵刚抽芽的小树。我远远看着，她小心翼翼地捏着一朵花，眼神专注得仿佛握住了整个世界的温柔。风一吹，花瓣轻轻颤，她的嘴角也跟着翘了起来。那一刻，花园不只是花园，是她睁眼看世界的第一个舞台。</p> <p class="ql-block">她开始学着伸手，去碰那些颤巍巍的红花，像试探着触摸阳光的温度。蓝衣红背心的小身影在绿意中格外显眼，她指尖刚碰到花瓣，就咯咯笑出声，仿佛花也会痒。阳光穿过叶隙洒在她脸上，那笑容比花还明亮。我忽然明白，所谓成长，就是从一次轻轻的触碰开始的。</p> <p class="ql-block">秋天来得悄无声息，落叶铺了一地金黄。她站在树下，白毛衣上缀着蝴蝶结，红帽子像一粒火苗，点亮了整片林子。她没跑也没跳，就那么站着，双手自然垂落，眼睛亮亮的，像是在和秋天对视。风一吹，叶子打着旋儿落在她脚边，她也不躲，反倒笑得更开。这一幕让我觉得，她不是在经历季节，而是在用自己的方式，把秋天拥入怀中。</p> <p class="ql-block">又是一个落叶满地的午后，她穿着白外套、灰围巾、红帽子，站在大树前，双手微微张开，像在练习飞翔的平衡。她脚下的叶子沙沙响，她脸上的笑却安静又笃定。我蹲下身，和她视线齐平，她转头看我，眼睛弯成月牙。那一刻，我忽然觉得，这一年的光阴，不是从日历上撕下的纸页，而是她一步步踩在落叶上的声音。</p> <p class="ql-block">她坐在落叶堆里，背靠着树干，目光投向远处，像是发现了什么秘密。红帽子压着额前的碎发，白外套上沾了点枯叶，她也不在意。她的眼神里有种初生的好奇，不喧哗，却深得像秋日的湖。我坐在一旁，没说话，只是看着她。一年前她还躺在襁褓里，如今已能独自坐着，用眼睛丈量这个世界。</p> <p class="ql-block">她爬上了低矮的树杈，像只初试翅膀的小鸟。白毛衣、红帽子、白运动鞋，整个人嵌在金黄的树影里。她没说话，只是静静望着远方，眼神里有种不属于这个年纪的思索。夕阳穿过树叶，落在她睫毛上，一闪一闪。我站在树下，心忽然软得不行——原来她不只是在树上，她已经在往更高的地方看了。</p> <p class="ql-block">她又坐在树枝上，风吹得树叶哗哗响，她却稳稳地坐着，像长在树上的一颗果子。红帽子在黄叶间跳跃，像一团不灭的火。我喊她下来，她回头一笑，没动。那一刻我忽然懂了，这一年的成长，不是我们牵着她走，而是她自己，一步步爬上了属于她的高度。</p> <p class="ql-block">夕阳把草地染成金色，她奔跑起来，白毛衣上蝴蝶图案仿佛要飞走。红帽子在风里一颠一颠，她的小脚踩过草地，笑声追着晚霞跑。我远远跟着，不敢太快，怕惊扰了这幅画。她跑着跑着，突然回头冲我挥手，脸上的笑容比晚霞还亮。我站在原地，眼眶有点热——原来幸福就是看着她自由地跑，跑向属于她的光。</p> <p class="ql-block">又是夕阳，又是草地，她依旧在跑，像不知疲倦的小鹿。红帽子、白毛衣，身影在橙红的天幕下拉得很长。她不回头，也不停，仿佛前方有整个世界的召唤。我站在远处，没喊她，只是默默看着。一年前她还不会站，如今已能奔向远方。时间真是最温柔的魔术师，把一个柔软的小生命，变成了会发光的风。</p> <p class="ql-block">她坐在草地上，手轻轻摸着身边的叶子，像是在和大地说话。白外套、灰围巾、红帽子，整个人被秋意包裹。她笑得安静，却让整个下午都活了起来。我坐在她旁边，看她用指尖拨弄落叶，忽然觉得，这一年的每一天，都是她用这样的小动作，一点一点写下的成长日记。</p> <p class="ql-block">她又坐在草地上，手里捏着一片叶子，眼神专注得像在研究什么宝贝。白毛衣上的蝴蝶结随风轻晃，红帽子遮不住她好奇的目光。她没说话，我也没问。她低头看着手心，仿佛那片叶子藏着宇宙的秘密。我只轻轻拍了拍她的肩，心里却在说：慢慢看吧，这个世界，才刚刚开始对你展开。</p> <p class="ql-block">我拍下了她的背影，红帽子、白毛衣，小小的身体陷在落叶里。她坐得放松，双手放在膝上，像在享受一场安静的冥想。背景是模糊的秋叶，风一吹，就沙沙作响。我站在她身后，没惊动她。这一年的三百六十五天，像这片片落叶，堆成了她坐下的柔软大地。而她，正安静地，长成自己。</p>