病房里的故事

黄大信

人的一生，难免和医院打交道。病房是社会的缩影，它能折射出人性、亲情，使你反省。

邻床投诉

父亲在冬至的前一周，因高烧不退送入医院，他睡28床。第一天晚上吵得厉害，一会儿大便，一会儿小便，一会儿要起床，要这要那，陪夜的阿姨无所适从，干脆闭目养神置之不理。邻床老头的儿子见状去投诉，第二天，医院就给我父亲换了一间“会吵的”小病房。

旁边30床的老人，一副享福人的面相，他偏瘫，或躺或坐着由子女伺候着，他不要用阿姨帮工，完全要儿子们做。他的儿子个个像模像样，不是老板就是白领。老大留着鬓角，脖子上戴根很粗的金链子，手上的中指无名指都戴着金戒指，显示家中的富足和生活的讲究。

“我是老大，阿拉爷就是锚牢我勿放，要我服伺。阿四阿五弟弟妹妹勿让伊拉做，还要我去帮伊拉”。老大边数落边熟练地帮他父亲擦身、按摩、穿衣，老人家舒服地咧嘴微笑。听得出当大哥的担子重，他老婆不会烧饭，他连买汰烧领小孩，甚至照顾年迈的岳父都由他一肩挑，为父亲陪夜也是他。虽然听起来当大哥的很累，但他看起来悠闲潇洒，当然他健壮力大，脾气也大，讲起话来声音在病房里回响。

这天老大不在，老二来了。老二西装笔挺，皮鞋锃亮，夹着公文包提早下班直奔病房。一进门便对父亲捋捋手问寒问暖，坐在边上的妹妹说父亲想洗个澡，老二应了声“好”，便忙着将自已的西装背心西裤衬衫一样样脱下来，在一旁的妹妹仍怂恿他“脱、脱、脱”。我坐在后面看着前台的“脱衣舞”，他边脱边回头对我笑着说“没办法呀！”又对众人说“雪花飘起来，一天世界”，指的是老人身上的皮屑。老二脱剩了背心，赤脚趿拉着拖鞋，不一会儿，老大回来了，兄弟俩伺候着老人去洗澡。也许是老人诉说邻床折腾着他唾不好，于是老大去投诉，第二天我父亲就被换到另一间病房。

换“吵房间”

我父亲被换到“会吵的”病房里有三张床，1床的病人是肠癌晚期，不管边上有没有家属陪伴，整天叫痛。

3床的老人是胃出血，面如土色已讲不出话来，但女儿“吵”，女儿是这医院的医务人员，穿着白大褂。她父亲耳聋，所以她要拔高嗓门说话。她每天下班要来病房为父亲读报，从头版头条到“灯花”、“人物”，小道消息，大声朗读时，病房里没人哼唧哼唧叫痛了。我父亲也侧耳旁听，两眼炯炯有神，病入膏肓的老人仍然非常关心国家大事。

1床的妻子和保姆走后，儿子来顶班。儿子福态，腆个小肚子，西装里面是白圆领，圆领边的项链闪着光芒。父亲见儿子的到来，叫得更响了“来啊，我痛死了！”

“你熬一熬，叫医生给你打杜冷丁……”

“打了没用，痛死我了……”

“明天给你去卖海洛因！”

“唔！？”

“海洛因就是鸦片毒品，晓得么？吃下去就不疼了！”

他父亲似乎吃到了海洛因，便不叫了，稍有片刻安宁。儿子见我在看书，便凑过来问：“阿姐，看啥书？”我微笑着说：“海洛因，你骗他？”他说是真的，想办法去弄。有啥办法呢，他喊疼，让人一刻不得安宁。还没说上两句，他父亲又大声嚷起来，他连忙过去。“痛死我啦，来，帮我脚抬抬，帮我脚揉揉……”他父亲一个接一个地提要求，儿子耐心地帮他举腿按摩喂水，手忙脚乱地像电影里的卓别林，生硬无序地操作着。突然发现父亲耍弄他了，于是发火吼道：“你到底想哪能啊！”

我忙说：“你父亲喜欢你，怕你走开，才这样的。”果然，他父亲安静了，叫儿子坐下来。儿子在床尾刚入座，父亲又令他坐近点，于是儿子一步步地挪到床边，膝盖已顶住床沿，父亲仍叫他“再近点。”

“脚馒头也撞痛了，哪能再近点啦？”

“那么给我讲讲……”

“讲啥？”儿子问。

“随便！”父亲说。

“随便讲不出，讲不来！”

“那么，讲形势！”

“我哪有空看形势！”

“美国怎么样？会打朝鲜吗？”

“朝鲜怎么打？都是山，人也看不到……”儿子看起来疲惫不堪，有一搭没一搭地和他父亲讲“形势”接着站起来朝门外走去。儿子刚离开，父亲又大叫起来，掀开被子肚皮露了出来。“痛死了！热死了！我要死啦！帮我去叫儿子啊！”

我看不下去，说：“你儿子帮你去医生那里拿药了。”三五分钟后，儿子取了止痛药剂回来，他便不再叫了。但等护士打下去没多久，他又叫痛。儿子说：“咬咬牙，一会儿药性上来就不痛了”。父亲说：“没用的，打针压不住，给我药！”儿子说：“吗啡放着，痛得吃不消时再用，又打针又吃药的要出事的！”

他表示试试去弄海洛因去给父亲止痛。父亲说：“我不是问你要药，你别去弄，要闯祸的！……去问医生讨”接着又喊痛。“去问医生多要点，备着！”儿子这才会意，于是对父亲说：“那你别叫了，没事叫伤神，狼来了没人睬你，我让你叫时，你再叫……”

接着，父子演双簧，儿子向医生报告病情：“针打下去不顶用，再多给些止痛片！”儿子在病房门口望风，见医生来了，“一二三，叫——”

“我痛死了，痛啊……”他父亲又声嘶力竭地喊了起来。我父亲受不了“吵房间”的折磨，向医护人员保证“不吵”后，又转到了另一间大病房。

回大病房

这间有八九张床位的大病房，病人大多是年迈的老人。邻床是位稍年轻的，看起来不大像是病人的见我便问：“你以前打过篮球？”原来，他是位老足球队员，五十年代末在南京西路上的竞技指导科参加过集训。

我俩一见如故，谈得热络起来，交流了两天，父亲发怒了，不许我再管“别人家的闲事”。那位老运动员很知趣，打了个“暂停”的手势，我也自知太过份，把病房当茶室了，忽略了病重的父亲。于是便与“同行”打过招呼，谈话就此结束。

对面床的老人，看得出家庭和睦恩爱，老太太常常是白天连着夜晚陪护丈夫，三个女儿也轮流陪伴父亲。二老心疼女儿，常念叨：“别来了，家住康健那么远赶过来。”我说，我也住康健，还方便。老太太很惊讶，说：“妹妹你太辛苦了，真孝顺啊！”此时，父亲一脸歉意地对我说：“苦了你啊！”

她们母女在一起时，给老人端水喂饭、端屎端尿、按摩翻身。为了老人怎么舒服，叽叽喳喳没个停，老人无语地躺着，任她们摆弄，非常平静。其中有个女儿不婚，是个信佛吃素的，她说：“我修行，如果可以的话，愿意用自己的命来换取父亲的寿命。”她告诉我，家里还有一个兄弟。她母亲在一旁插话：“还是女儿好，儿子从小惯坏了，不好，我们已经断了来往，不相认了。”第二天我去看望父亲时，对面床空着，老人昨晚去世了。

中间的房位，是位长着白眉毛的老头，他很洋派，不穿病号服，而是穿了名牌的红T裇，“白眉毛”的太太很温顺，说话轻声细语，乐于助人。“白眉毛”一口宁波腔，很幽默，看得出很有文化。他是活跃病房的人，他常讲历史故事，一会儿曹操，一会儿朱元璋。也常借古喻今，出个题目考考周围的人。应声的常常是对床的“小伙”，四五十岁的人看起来只有三四十岁的相貌。

“白眉毛”见我长时间地站着伺候父亲，便问我祖籍是宁波人吗？见我点头，便说：“宁波人规距顶大了，宁波人老婆顶苦了，要从一而终”，“有钞票的人要给将死的儿子冲喜，重金聘媳妇成婚”，“也有拿着死人的灵牌位来拜堂，守一辈子……”

“白眉毛”讲了自己阿姐讨儿媳的故事。“想讨个便宜找个贵州妹子，结果贵州妹子受不了宁波规距，结婚没多久就走了。”病房里一问一答，一呼一应很热闹，也听不到喘息哼叫。有这样的病友陪伴，都感觉待在病房比家里好。

24床的病人是偏瘫，口眼歪斜，鼻饲喂食。除了脑子清楚，其余的都废止了，连半边能动的手脚，也给捆绑了。他叫王也，是个部队作家，早年曾担任过巴金的秘书，爱好诗歌。

据他妻子说，二十世纪九十年代全民下海经商时，他一个文化人，孤儿，什么都不懂，也下海了。借助从前战友的关系，也南下经商。可是没几年，经商失败，又病又瘫回到上海，一切都没有了，连认定他履历的证明、身份、医疗保险都没有了。他住院也是借助妻子是该院职工的关系，完全自费。

这位病人的痛苦，不仅在身体上，每次进食，他抗拒的眼神近似疯狂让人害怕，他想自残了断生命，非但不配合治疗和进食，所以能动的半边手脚也只能绑着。那天中午鼻饲时，他紧紧地咬紧牙关，脸憋成酱紫色，他妻子在一旁哭劝。

我看不下去了，走到他床前道：“王老师，我是编辑，与你是同行。我见过你发表过的诗歌，写得真好！”这善意的谎言出奇效了，他惊异地看着我，转而笑了。他在绝望中发现了自己生命中有意义有价值的亮点。从此以后，我常过去和他谈谈编辑部的事，他转动眼，聚精会神地听着，渐渐能配合治疗了。

无法承受之重

在病房陪护病人，看着输液瓶，拿饭喂水，那都没有什么问题，如果面对神志不清的痴呆老人，要端屎弄尿，的确最考量人的耐心和孝心。老人大多会出现排泄系统的毛病：便秘、淋漓不尽、褥疮、大小便失禁等问题。大多数老人最在乎身体上的这种痛苦，病房里的呻吟声就是“大便……”“小便……”

我父亲在老年时，也为此受折磨，喜怒哀乐都围绕着大小便转。那时手机还没有普及，某天中午，我正在单位食堂吃饭，传达室转来一个电话是父亲打来的：“报告你一个好消息，我大便大出来了，五条！”父亲很开心，让我分享他“通畅”的快乐。我并不恶心，反倒安下心来，只是我不会去弄屎尿，换尿片，这是底线。找护工解决，无论什么价格都愿意。但在病房里大多数家属都在做这件事：儿子为母亲擦身换衣，女儿为父亲端屎接尿，只是憋着心火，嘴里冲冲的，手势重重的……

靠病房门口的床上躺着一位老者，脑梗、痴呆、很安静。原以为不会动的他，乘看护不在，慢慢地支起了身体，他右手吊着针，左手套着长筒袜子，他用吊针的手去拉扯套在左手上的袜子，颤抖哆嗦着，微微动弹都十分费劲。看护他的人正在走廊上闲聊，如果看护者回头瞥一眼，他会立即停止动作。那女人喉咙粗、手脚重，又不耐烦，猜不出是他的什么人，既不像妻女，又不像保姆。

老者皮肤细腻光泽，似是曾经养尊处优享过福的人。他一点点地将长袜子拉下，难为他的是，越往下拉越难扯，原来他的手里还缚着一只空塑料瓶，这是为了防止“抓”的功能而设置的。

我像是在看惊险片，看看老者，又看看门外，我希望老者能顺利地把手上套的袜子拉下来，又担心被门外的人发现闯进来。

终于，老者拉脱了袜子，连同塑料瓶，将左手腾了出来。原来他的左手功能很好。他先将身上装尿的塑料袋扯掉，扔在地上，接着去抓邻床茶几上的碗盏……

邻床的家属马上找来他的看护人，只见她进门大喝一声，劈里啪拉一顿收拾，老者又恢复原状躺好，手上重新套上袜子，缚上塑料瓶。

过了一会儿，有个中年男子走了进来，他在老者床前看了好一会儿问：“吴师傅啊，哪能啦？好伐？”我心想这老者还有徒弟来探望，又疑惑他未带慰问品，语言上也没有那份恭敬。后来才知道，那中年男子是他儿子，很凶的那个女看护是他女儿。老者痴呆多年，行为失控，以前经常离家失踪，全家出动寻找。最无语的是大小便失禁，有时会将大便包好放在衣柜里……唯有大声呵斥，他才有所收敛。俗话说“久病床前无孝子”，吴师傅的儿女尽管对老人没有和颜悦色，但也尽了服伺的义务，这一幕幕让人心酸。

中国已进入老年社会，小老人服伺老老人已成常态。我们这一代兄弟姐妹可以轮流服伺父母，而我们的下一代都是独生子女，经济负担沉重，照护精力有限，社会医疗照护支撑不足。当我们老到失智失能时，我们的处境不会比我们的父母更好。