习 字

山峰

我常在秋深人静时提笔，墨落宣纸，如霜叶飘零。那句“乌山田雪白了枫叶霜美的秋沧海无边日月在人田年轮两鬓白”便从心间流淌而出，不为炫耀笔法，只为与时光对坐。习字，原不是为了写出多美的字，而是让心随着笔锋沉静下来。每一竖如松立雪，每一横似云过岭，墨色浓淡间，仿佛看见岁月在纸上缓缓行走。右上角那枚朱印轻点，像是一声叹息，左下角又一印呼应，如同回应命运的回音。习字如修心，一笔一画，皆是对浮躁世界的抵抗。

同样的诗句，不同的夜。灯下重写此句，心境却微有不同。前夜是秋意浓时的感怀，今夜则是回望人生的沉吟。“沧海无边日月在”，写到此处，笔尖一顿——人虽渺小，却也在天地间留下痕迹，正如这墨痕不依附于华丽，只忠于手与心的呼应。习字不是临摹形迹，而是借古人的句，说自己的话。那两枚红印依旧在，像是提醒：无论写多少遍，初心不可改，笔底风骨不能丢。我渐渐明白，所谓“习”，不是重复，是每一次都带着新的体悟重新出发。

换了一纸新词，心也轻快了些。“想在山中有闲庭独坐对闲云来月下一杯酒洒落春风品岁华”，写这行字时，窗外正有微风拂过竹帘。笔意随之舒展，不再拘泥于顿挫转折，任其飘逸如云。习字至此，已不单是练笔，更像是一种生活的想象——在喧嚣尘世中，为自己辟一方清静。酒未曾斟，春却已入墨；庭不在山中，心却已独坐。原来，写字最妙处，是让你在烟火日常里，悄悄做一回闲人。而那两枚红印，依旧静静守在角落，像是一位老友，不言不语，却始终相伴。

https://example.com

习字多年，我渐渐不再追求“像谁”或“多美”，只问这一笔落下，是否诚恳。那些诗句从古人来，却在我笔下有了新的呼吸。墨迹会干，纸会泛黄，但每一次提笔时的专注与宁静，都真实地刻进了年轮。就像两鬓终将斑白，可心中那片枫林，仍可因一笔一画，燃起秋日的红。