第二章艰苦的打拉池 <p class="ql-block ql-indent-1">1974年7月1日，我的日记里清晰记载着这样一件事，战友兼老乡杨春美来到我们中队找我。我们在营区悠然散步，只见他脸上挂着抑制不住的笑容，却又欲言又止，仿佛有千言万语堵在心头。我按捺不住好奇心，追问他究竟有什么好事。他咧着嘴，笑呵呵地说道：“她终于同意了！”我眼睛一亮，赶忙追问：“真的吗？”老杨兴奋地解释：“前两天她来信了，说看到我寄回去的照片，就同意了。”我忍不住感慨：“这可是大喜事啊，值得好好庆祝！听说你们也谈了一段时间恋爱了，怎么现在才确定下来呢？”老杨挠挠头，笑着说：“我们以前根本不认识，也没见过面，她根本不知道我长啥样，所以这事儿就一直拖着。直到6月份，我在团里的照相点照了两张照片寄回去，她看了才点头答应。”我又好奇地追问：“她姓什么，是做什么的呀？”老杨神秘兮兮地说：“我不告诉你，以后你自然会知道的，她是个民办老师。”“那她有没有寄照片给你呀，有机会可得让我瞧瞧。”老杨连忙摆手：“没有、没有，她说等我回去探亲的时候，我们才能正式定下来。”“没有就算了，你这小气鬼。”我假装嗔怪道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1985年与杨春美机械师在镇川堡机场合影</p><p class="ql-block ql-indent-1">时光回溯到上世纪70年代，照相对于大多数人而言，早已不是什么难事。只需找个照相馆，花上几毛钱，就能留下一张珍贵的影像。然而，对于我们这些驻扎在山沟里的战士来说，照相却成了一件棘手的难题。打拉池镇上没有照相馆，而到靖远县城有50多公里的路程，部队班车又不是每天都有，来回一趟极为不便。再加上战士们收入微薄，根本没钱购买照相机，照相便成了可望而不可即的奢望。有些战士入伍两三年，都没能拍上一张照片，更别提把照片寄回家给亲人看了。而那些正在谈恋爱、需要照片传递情意的战士，也因为无法按时寄回照片，导致感情进展不顺，战士们对此意见纷纷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1974年初，团政委盛金根（上海人）下连蹲点调研时，敏锐地察觉到了战士们的这一需求。回到团部后，他立即向团党委汇报，并共同研究出了解决方案。在一次全团军人大会上，盛政委动情地说：“我们肩负着祖国人民赋予的守卫边疆的重任，驻守在打拉池这个偏远的山沟里。这里交通闭塞，生活条件艰苦，但我们的干部战士毫不退缩，始终坚守岗位，这种精神值得我们大力发扬。然而，对于干部战士一些合理的生活需求，我们有能力解决的，必须立即解决；暂时没有条件解决的，也要想尽办法创造条件去解决。就拿战士们反映的照相难问题来说，我们团政治处要根据战士们的实际需求，成立一个照相点，切实解决大家的难题。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照盛政委的要求，团政治处迅速行动起来，委派一名干事负责，成立了一个照相点。他们利用星期天休假的时间，用海鸥120相机为战士们拍摄风景照，每份照片收费五毛钱。这项活动一经推出，便受到了战友们的热烈追捧。开始的几个星期天，上午去照相都要排起长长的队伍，战友们照相的热情空前高涨。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，照相点虽然有了，但照相的技术却参差不齐。不少战友把洗好的照片拿出来给大家看，有的照片里的人物英姿飒爽，让人眼前一亮；可有的照片却歪嘴斜眼，有损形象，效果不佳。我的战友李晓伍，就遇到了这样的情况，不知道是他在照相时过于紧张，还是摄像者对快门控制不当，他照出来的照片只见歪嘴，不见微笑，让人忍俊不禁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">离开银川后，我也有三年没有照过相了。看到战友们纷纷去照相，我心里也痒痒得不行。8月的一个星期天，我约上几位战友一起前往团部照相点。我一口气花了3.5元，照了7份照片，其中6个人各照了6份单身照，还有一份合影，每份都是3张。同去的几位战友觉得过意不去，非要给我钱，但都被我婉言谢绝了。说实话，当时的3.5元可不是一笔小数目，占了我月津贴的三分之一（当兵第4年，月津贴才10元），我也是打肿脸充胖子，把义气放在了第一位。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">和我一起照相的战友们，前排左一是严廷芳，四中队的机械员；中间是我，二中队的电气员；右边是许日峰，同样是二中队的机械员；后排左一是何忠乾，二中队的无线电员；中间是刘金富，一中队的机械员；右边是张士祥，二中队的机械员。照片的背景是打拉池场站军人大礼堂，那是一座承载着我们无数回忆的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们这些不同专业战友在一起照相、游玩，内行的人一看我们的黑皮（工作服），就知道是干什么专业。军械员工作服前襟总是油光闪闪，可当镜子；机械员工作服最脏，机油、煤油、汽油、液压油、润滑油，什么油印子都有；电气员、仪表员工作服最破，都是被电瓶电解液烧的；只有无线电员工作服干净，像个教书先生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休后，闲来无事，我常常会把那些已经发黄的陈年照片翻出来，独自一人细细欣赏，沉浸在往昔的回忆中，自我陶醉。看着照片里年轻帅气的战友，看着曾经工作、战斗过的地方，仿佛时光倒流，我又回到了那个激情燃烧的年代，心中不禁感慨万千。</p><p class="ql-block ql-indent-1">时光带走了我们的青春，却留下了那些难忘的从前；岁月改变了我们的容颜，却改变不了我们内心深处深深的怀念。有时，我也会和儿孙们一起翻看这些照片，给他们讲述照片背后的故事。每讲一次，我自己都会激动不已；每讲一回，都会感叹岁月的匆匆。这些照片不仅仅是一张张影像，它们记载的是历史，是我和战友们奋斗历程的印记。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">数十年光阴，都浓缩在了这几本相册之中。每张照片都是我和战友人生一段经历的定格，都是社会历史的一段见证，背后都藏着一段或长或短的故事。每张照片又是一幅浓墨重彩的画卷，一首感动人生、催人奋进的歌。时光如水，悄然流逝；岁月如歌，悠扬动听。人生易老，而天难老……</p><p class="ql-block">本作品来自《我的军旅生涯》待续</p>