《当今男人》文/黄鑫

大河洋美术馆

《当今男人》

文/黄鑫

男人他失眠过，男人他有话不能说出口，男人有话向谁说？

男人原来是真的不容易！

在这个价值多元却又充满规训的时代，“男人” 二字被赋予了过重的分量。社会用一套模糊又严苛的标准定义 “合格”，家庭用 “顶梁柱” 的期待捆绑责任，而个体在钢筋水泥的丛林中，既要抵御外界的风雨，又要消化内心的荒芜。尤其当父母离去，那个曾经被庇护的男孩，即便长成了顶天立地的大男人，也会在某个深夜突然发现，自己连倾诉悲伤的对象都无处寻觅。当今世界，究竟如何才算合格的男人？在这并不完美的世界里，男性的辛酸与孤独，又该向何处安放？

谈及当一名 “合格男人”，网络上流传着诸多量化标准：体重 60-75 公斤、身高 165-180 厘米、月薪 6000 元以上、有车有房、厨艺精湛、脾气温和…… 这些被点赞数千的 “硬指标”，看似具体，实则将男性的价值简化为物质与外在条件的堆砌。在这样的评价体系中，男人被异化为 “赚钱工具” 与 “责任载体”，却唯独剥离了其作为 “人” 的复杂属性。真正的合格，从来不是冰冷的数字清单，而是在时代变迁中，对责任、尊重、坚韧与温度的综合践行。

合格男人的首要特质，是清醒的责任担当。这种责任并非单向的付出，而是对家庭、社会与自我的多维负责。对家庭而言，它不是单纯的 “赚钱养家”，而是在父母年迈时的耐心陪伴，在伴侣疲惫时的情感共情，在子女成长中的言传身教。正如中年男性所面临的 “上有老下有小” 的困境，真正的担当不在于永远挺直腰杆说 “我能行”，而在于明知艰难，仍愿意为家人遮风挡雨 —— 是深夜送生病的父母就医时的奔波，是面对子女教育难题时的共同探讨，是理解伴侣柴米油盐的琐碎后依然给予的温暖。对社会而言，合格男人应摒弃 “精致利己”，在能力所及范围内传递善意：是职场中对新人的提携，是公共场合的文明礼让，是面对弱势群体时的不忍之心。对自我而言，责任则体现为对身心健康的珍视，对个人成长的坚持，不因为 “要坚强” 就透支身体，不因为 “压力大” 就放弃自我提升。

尊重与共情，是合格男人的另一核心底色。传统观念将男性塑造为 “强者”，却往往忽略了 “强者” 更应具备的温柔。合格男人懂得尊重他人的边界，无论是伴侣的情感需求，还是他人的生活选择，都能摒弃偏见与控制欲，以平等的姿态沟通。他们不会将 “大男子主义” 等同于 “有担当”，而是明白真正的强大，是能够倾听不同的声音，理解他人的不易。在职场中，他们尊重女性同事的专业能力，不搞性别歧视；在家庭中，他们分担家务与育儿责任，不将 “男主外女主内” 奉为圭臬；在社交中，他们尊重每个人的人生选择，不随意评判他人的生活。这种尊重，本质上是对人性的敬畏，也是自身修养的体现。

此外，合格男人必须具备直面脆弱的勇气。社会长期灌输 “男儿有泪不轻弹” 的认知，将情感压抑视为 “坚强”，却不知这种压抑本质上是一种自我消耗。真正的合格，不是永远扮演无坚不摧的 “超人”，而是敢于承认自己的局限，接纳自己的脆弱。当事业遭遇瓶颈时，不必硬撑着说 “我没事”；当内心感到疲惫时，不必强颜欢笑假装 “很快乐”；当失去至亲时，更不必压抑悲伤，假装 “早已释怀”。承认自己的无助，并非软弱，而是对自我的诚实，也是获得他人理解与支持的前提。这种勇气，让男性从 “被标签化的强者” 回归为 “有血有肉的人”，也让 “合格” 的标准更具人性温度。

在多元化的当代社会，合格男人的标准早已超越了单一的 “成功” 定义。它不再是 “赚多少钱”“当多大官”，而是能否在责任与自我之间找到平衡，能否在坚硬的世界里保持柔软，能否在世俗的规训中坚守本心。正如尼采所言：“凡不能杀死我的，终将使我更强大。” 合格男人的强大，不在于从未经历挫折，而在于经历风雨后依然选择担当；不在于从不流泪，而在于流泪后依然能够站起来继续前行。

丑陋世界里的辛酸：被压抑的情感与孤独的承重。然而，现实往往比理想骨感。这个世界并非完美，甚至带着几分 “丑陋”：职场中的勾心斗角、人际关系中的虚伪疏离、性别刻板印象的无形束缚，都让男性在前行的道路上步履维艰。他们被要求 “坚强”“隐忍”“有担当”，却很少有人问他们 “累不累”“苦不苦”；他们被期待成为家庭的 “顶梁柱”“社会的中坚力量”，却常常在多重角色的挤压下，失去了做自己的空间。

男性的辛酸，首先体现在多重责任的叠加与自我的迷失。中年男性作为 “三明治一代”，正被上下夹击的压力裹挟：向上，父母年迈体衰，医疗、养老等问题带来的焦虑如影随形，他们必须成为父母的 “依靠”，却不敢让父母看到自己的脆弱；向下，子女教育需要大量的经济投入与精力付出，升学压力、亲子沟通难题让他们疲于奔命，他们必须成为子女的 “榜样”，却常常在忙碌中错失陪伴的时光；在职场中，他们面临着年轻人的冲击与职业发展的瓶颈，不敢轻易辞职，不敢轻易反抗，甚至不敢轻易生病，因为他们知道，自己一旦倒下，整个家庭的经济链条可能随之断裂。在这些多重角色中，他们是儿子、是丈夫、是父亲、是员工，唯独不是 “自己”。正如抖音视频中一位中年男性的感慨：“等你推开家门，你就是柴米油盐，你是父亲、是儿子、是老公，唯独不是自己。” 这种角色的固化，让他们在 “自我实现” 与 “家庭义务” 之间不断拉扯，最终往往选择牺牲前者，成全后者，而内心的失落与迷茫，却无人诉说。

更令人心疼的是，男性的情感表达长期被社会文化所压抑，形成了 “沉默的困境”。“男儿有泪不轻弹” 这句流传千年的俗语，如同无形的枷锁，将男性的情感禁锢在内心深处。神经科学研究表明，从小被教育 “要坚强”、压抑情绪表达的男性，其大脑中负责情绪表达与调节的神经连接发育相对较弱，导致他们在面对情绪问题时，缺乏有效的表达与释放途径。当他们感到疲惫、焦虑、悲伤时，向父母倾诉，害怕被视为 “无能”；向妻子倾诉，担心传递负能量，影响家庭氛围；向子女倾诉，又怕破坏自己在孩子心中的 “英雄形象”；向朋友倾诉，却又碍于 “男人的面子”，不愿暴露脆弱。于是，他们只能将所有情绪深埋心底，选择用沉默、抽烟、喝酒等方式来缓解压力。调查显示，68% 的中年男性表示 “几乎没有真正意义上的倾诉对象”，52% 的人承认 “近一年有过持续两周以上的情绪低落期”，而仅有 29% 的人在感到抑郁时会寻求专业帮助。这种长期的情感压抑，不仅会引发高血压、心血管疾病等生理问题，还会导致情感钝化、心理疏离，甚至在某个微不足道的小事刺激下，引发突发性的情绪崩溃。

而对于那些失去父母的男性而言，这种辛酸与孤独更甚。父母是每个人心灵的港湾，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。当父母离去，那个曾经可以撒娇、可以倾诉、可以寻求庇护的角落，彻底消失了。他们成为了 “孤儿”，即便已经是人到中年的大男人，也会在某个瞬间感到无所适从。他们想诉说对父母的思念，想分享生活中的喜怒哀乐，却发现再也找不到那个最懂自己、最包容自己的倾听者。这种失去，不仅仅是亲人的离去，更是情感寄托的崩塌。正如壹心理的分析所言，父母双亡后，“那个曾经充满温暖与归属感的港湾一下子就没了”，个体需要经历漫长的哀悼过程，才能重新建构家的意义。但在这个过程中，男性往往因为 “要坚强” 的标签，不敢充分释放悲伤，只能将思念与痛苦压抑在内心，独自承受这份孤独与煎熬。他们可能会在父母的忌日默默流泪，会在看到相似的场景时突然失神，会在深夜翻看父母的照片时彻夜难眠，可这些情绪，他们只能自己消化，因为身边的人都觉得 “你是男人，你应该挺过去”。

这个世界的 “丑陋” 之处，正在于它对男性的要求过于苛刻：既要求他们像钢铁一样坚硬，又忽视了他们内心的柔软；既要求他们承担所有责任，又剥夺了他们倾诉的权利。男性的辛酸，不是 “无病呻吟”，而是实实在在的生存困境；男性的脆弱，不是 “软弱无能”，而是人性的正常流露。当我们歌颂男性的 “坚强” 与 “担当” 时，更应该看到他们沉默背后的深情与挣扎，理解他们在丑陋世界中独自前行的不易。

破局之路：在接纳与连接中寻找自我救赎。面对多重压力与情感困境，当今男人该如何自处？如何在坚守合格标准的同时，不被责任与压抑压垮？答案或许在于：打破标签束缚，接纳自我脆弱，建立情感连接，在承担中寻找意义，在孤独中实现成长。

首先，要重构对 “合格男人” 的认知，打破单一化、标签化的评价体系。男性不必追求 “万里挑一” 的完美标准，不必为了达到他人的期待而透支自己。真正的合格，是接纳自己的不完美 —— 承认自己会疲惫，会迷茫，会悲伤；是在责任与自我之间找到平衡，既不逃避应尽的义务，也不忽视自身的需求。工作再忙，也要抽出时间锻炼身体；压力再大，也要给自己留一点独处的空间；责任再重，也要明白 “学会求助不是软弱，而是勇敢”。当感到身心俱疲时，不必硬撑，不妨向家人坦诚自己的困境；当情绪低落时，不必压抑，不妨找信任的朋友倾诉；当遭遇挫折时，不必自责，不妨接纳自己的 “无能为力”。只有打破 “必须坚强” 的枷锁，才能真正释放内心的压力，获得身心的平衡。

其次，要学会正视情感需求，建立健康的情绪表达机制。情感压抑从来不是解决问题的办法，只会让问题不断累积。男性应该学会与自己的情绪对话，接纳自己的所有感受 —— 无论是正面的喜悦、骄傲，还是负面的悲伤、焦虑、愤怒。可以从简单的书面表达开始，通过写情绪日记，将内心的感受用文字记录下来，梳理思绪，释放压力；也可以尝试寻找低风险的倾诉对象，如专业的心理咨询师，在安全、匿名的环境中倾诉内心的困惑与痛苦；还可以培养一项兴趣爱好，如运动、绘画、音乐等，在专注于爱好的过程中，转移注意力，缓解情绪。同时，社会也应摒弃对男性情感表达的偏见，不再将 “流泪”“倾诉” 等同于 “软弱”，而是给予男性表达情感的空间与包容。当男性能够坦然地展现自己的脆弱时，不仅能获得内心的释放，也能让身边的人更真实地了解他们，建立更深厚的情感连接。

对于失去父母的男性而言，走出悲伤、重建生活秩序尤为重要。父母年迈，叶老归根。他们渐渐的离开我们的视线，去了极乐世界。在这个地球村里没有不老的青春，也没有能抓的住的时光，所有的只有让我们去回忆。父母的美好品德传递给予一个最珍贵的信息，愿人世间能将这美好品质传承下去，让他们以另一种方式 “活” 在自己的生命里。回忆父母生前的善良、坚韧、乐观，将这些特质融入自己的生活与工作中，既是对父母的纪念，也能从中获得前行的力量。此外，要重新建构 “家” 的意义，明白家不仅是血缘的连接，更是情感的归属。可以与伴侣、子女共同营造温暖的家庭氛围，也可以多与亲友联系，在彼此的关怀中获得情感支持。亲友圈的友好往来能给自己找到生活的归属感。

生活中要建立多元的支持系统，打破孤独的困境。男性的孤独，很大程度上源于 “单打独斗” 的执念。事实上，没有人是一座孤岛，每个人都需要他人的支持与陪伴。可以尝试组建男性成长小组，与志同道合的朋友分享生活中的困惑与感悟，互相鼓励，共同成长；也可以加入兴趣社群，如读书小组、运动俱乐部等，在共同的爱好中拓展社交圈子，获得情感共鸣；更重要的是，要在家庭中建立坦诚的沟通模式，与伴侣互相理解、互相扶持，让家庭成为真正的 “避风港”，而不是压力的来源。当男性能够主动寻求支持、接纳他人的关怀时，孤独感自然会逐渐消散，内心也会变得更加充盈。

当今世界，做一个合格的男人，从来不是要成为无坚不摧的 “超人”，而是要成为一个有担当、有温度、能接纳脆弱、懂寻求连接的 “真人”。他们既要在责任面前挺身而出，也要在疲惫时懂得停靠；既要在世俗的压力下坚守本心，也要在情感的困境中学会自救。这个世界或许有其丑陋与残酷之处，男性的辛酸与孤独也真实存在，但只要能够打破标签的束缚，正视内心的需求，建立温暖的连接，就一定能在负重前行的道路上，找到属于自己的光芒与力量。

愿每个男人都能被世界温柔以待：愿他们的担当被看见，他们的脆弱被接纳，他们的辛酸有人懂，他们的孤独有人陪。愿他们不必再独自承受所有风雨，不必再将所有情绪深埋心底，愿他们在成为 “合格男人” 的同时，也能活成自己喜欢的样子。

观察与共情

当今男人：在破碎的时代里，做一个不完美的真实之人“那些沉默的肩膀"。

地铁上，我见过一个穿藏蓝工装的四十岁男人。他坐在角落，手机屏幕亮着，是幼儿园老师的消息：“小宝又尿裤子了，您方便来送条裤子吗？”他盯着屏幕看了三秒，拇指悬在键盘上，最终只回了个“好”。地铁颠簸时，他的喉结动了动，像是要叹气，却又咽了回去。

写字楼里，见过一个西装革履的投资经理。午休时蹲在消防通道吃三明治，手机里是妻子的视频通话：“爸住院费还差十万，你说找我哥借还是……”他咬着面包点头，镜头扫过他泛红的眼尾，他却突然笑了：“没事，我这儿有笔项目奖金快到了。”

五四公园广场上，见过一个推婴儿车的白发男人。孩子在哭闹，他手忙脚乱冲奶粉，旁边跳广场舞的老太太们闲聊：“你家儿子怎么不来看看？”他搓搓手：“年轻人忙，不用麻烦。”风掀起他洗得发白的衬衫，后颈晒得脱了皮——那是周末送外卖时被太阳烤的。

这些男人，像城市里的旧砖，沉默地砌在生活的墙里。他们很少喊疼，甚至连“疼”的定义都变得模糊。当社会讨论“合格男人”时，我们总习惯用“成功”“坚强”“有担当”这类宏大词汇，却常常忽略：在这些标签之下，藏着多少不被看见的辛酸？当父母渐老或离去，当生活的重量突然全压在自己肩上，这些“没靠山的大男人”，究竟该如何自处？

一、被撕裂的传统：男人从未被如此“要求”过

（一）从“一家之主”到“全能选手”

传统语境里，男人的角色相对单一：“养家糊口”是核心，情绪可以藏在酒桌上，脆弱可以对兄弟吐槽两句，甚至“脾气差”都能被解读为“有男子气概”。但今天的男人，被抛进了一个撕裂的价值场域。

一方面，父权制残余仍在：社会默认男性该是家庭的“顶梁柱”，买房、买车、孩子的教育基金、老人的医疗费，这些数字像鞭子，抽打着他们必须在事业上狂奔。另一方面，性别平等的浪潮又要求他们“参与育儿”“分担家务”“共情伴侣情绪”——过去被视为“女性分内事”的领域，如今成了衡量“好男人”的标尺。

朋友的丈夫陈默是典型例子。他是互联网公司技术总监，月薪五万，在二线城市算高收入，但每天下班后要陪女儿写作业到十点，周末要带全家去老人院看父母，每月还要雷打不动给妻子转“情绪支持费”。“我妈以前说，男人只要赚钱就行，现在倒好，赚钱少了不行，赚够了不会哄老婆也不行。”他苦笑着，“我到底该做个会赚钱的机器，还是会疼人的暖男？”

（二）“不能弱”的诅咒：情绪出口的坍塌

更致命的撕裂，藏在“男性气质”的规训里。从童年起，男孩就被教育“不许哭”“要勇敢”“输了也要站着”。这种规训像一层水泥，封死了情绪的出口。成年后，他们习惯了把焦虑咽进肚子，把委屈转化为沉默，把崩溃藏在加班后的烟头里。

心理学研究显示，男性抑郁症的发病率并不低于女性，但确诊率却低40%——因为他们更倾向于用酗酒、赌博、过度工作来“伪装正常”。我朋友的儿子阿杰就是如此。父亲去世后，他独自抚养读高中的妹妹，白天跑网约车，晚上在夜市摆烧烤摊。去年冬天，他突发心梗住院，医生说他“压力激素水平超过正常人三倍”。病床上，他却反复说：“我没病，就是最近没睡好。”

当一个男人说“我累了”，得到的回应往往是“这点事算什么”；当他流露出脆弱，可能被贴上“没担当”的标签。于是，越来越多男人选择“自我消音”：他们可以在酒局上称兄道弟，却不敢对最亲近的人说“我撑不住了”；他们能处理复杂的职场关系，却在孩子的哭声里手足无措。

二、“没了父母的大男人”：孤独的传承者

（一）突然长大的“长子”

在中国家庭结构里，长子往往承载着特殊的期待。而当父母早逝或无法依靠时，这种期待会变成千斤重担。

同事老周的父亲在他28岁时突发脑溢血去世，母亲早已卧病在床。那时他刚结婚，孩子刚满月，房贷还没还完。“我妈拉着我的手说‘以后这个家就靠你了’，我当时脑子嗡的一声。”老周回忆，“葬礼结束后，我去火葬场领骨灰盒，工作人员问我‘家属呢’，我才发现，除了我，没人能替我签字。”

从那天起，老周成了“没有父母的大男人”。妻子产后抑郁，他既要上班又要照顾月子，还要每周带母亲去医院复查；父亲的墓地年久失修，他攒了半年钱才修缮；弟弟妹妹还在读书，学费和生活费悄悄记在他的账上。他说最怕的不是累，是“连个商量的人都没有”——想辞职创业，怕家人断了收入；想接母亲同住，怕妻子有意见；甚至想找个心理医生，又觉得“大男人看什么心理医生”。

（二）代际创伤的循环

更隐秘的辛酸，是这些男人往往也在重复上一代的创伤。他们从小目睹父亲如何用沉默消化压力，如今自己也成了“不会表达爱的父亲”“不懂示弱的丈夫”。

邻居张叔是个退休工人，一辈子没和妻子红过脸，却也没说过“我爱你”。他的儿子大伟今年42岁，和妻子分房睡三年了。“我爸从来没教过我怎么疼老婆，他自己就不会。”大伟坦言，“我现在和儿子相处，也只会说‘别矫情’‘好好学习’，就像我爸当年对我。”

这些“没了父母的大男人”，既是创伤的承受者，也是创伤的传递者。他们没有被温柔对待过，所以不知道如何温柔对待自己和他人；他们没学过如何表达脆弱，所以只能在孤独里越陷越深。

三、重新定义“合格男人”：不是完美模板，而是真实生长

（一）允许自己“不够好”

合格男人的第一条标准，或许是“接受不完美”。

中国作家史铁生在《病隙碎笔》中写道：“所谓完美，其实是一种迷信。我们接受残缺，就像接受一个并不完美的世界。” 合格的男人不需要“什么都做得好”，而是能坦然承认“我做不到”。

朋友老梁的故事让我触动。他是单亲爸爸，女儿读大学后，他开始学油画。有人笑他“一把年纪不务正业”，他却认真地说：“我前半辈子都在当‘爸爸’‘丈夫’‘儿子’，现在想当当‘自己’。”他的画布上，有小时候和父亲的合影，有前妻离开那天的夕阳，有女儿考上大学时他躲在阳台抽的烟。这些画不完美，甚至有些杂乱，但他说：“能画出来，我就不憋得慌了。”

赚钱不够多？那就和孩子一起规划未来；不会哄妻子开心？那就笨拙地学做她爱吃的菜；面对父母的老去，那就多些陪伴少些遗憾。真实，比完美更有力量。

（二）建立“非功利性”的情感联结

第二步，是打破“男人必须独立”的幻觉，主动寻找情感支持。

心理学中的“社会支持理论”指出，拥有稳定情感联结的人，抗压能力会显著提升。但对很多男人来说，“求助”依然等同于“软弱”。

我的读者阿凯分享了他的改变：父亲去世后，他加入了“失独父亲互助小组”。每周四晚上，一群男人聚在社区活动室，有的说孩子叛逆管不了，有的说工作压力大到失眠。一开始他也拘谨，后来慢慢发现：“原来不止我一个人这么难。”“原来说‘我撑不住了’，换来的不是嘲笑，是拍拍肩膀说‘我也经历过’。”

这些“非功利性”的关系，不需要对方帮忙解决问题，只需要“被看见”。可以是和老友喝顿酒骂骂生活，可以是和妻子聊聊除了孩子之外的烦恼，甚至是付费找个心理咨询师——重要的是，让情绪有个出口。

（三）在责任与自我之间找到平衡

合格的男人，从不是“牺牲自我去承担责任”，而是“带着责任好好生活”。

作家麦家在《致儿子的信》里写道：“我爱你，从你出生那一刻起，但你要记住，我不是为你而活。”这句话同样适用于男人：我们可以爱家人、扛责任，但不必把自己活成工具。

同事老吴的做法值得参考。他是银行中层，妻子生病后，他请了两年假在家照顾，但没放弃自我成长——每天早上六点起来学英语，下午陪妻子散步时听有声书，晚上给孩子辅导作业后写工作复盘。他说：“我以前总觉得，为了家庭必须牺牲一切，现在才明白，把自己活好了，才能更好地爱他们。”

责任不是枷锁，而是动力；自我不是自私，而是续航的能力。一个合格的男人，懂得在“为他人”和“为自己”之间找到动态平衡。

（四）拒绝被单一标准规训

最重要的是拥有“定义自己”的勇气。

社会总在给男人贴标签：“三十岁必须有房有车”“四十岁必须是中层领导”“好男人就该永远情绪稳定”。但这些标签，不过是工业时代遗留的刻度，未必适合每个独特的灵魂。

我认识一位五十岁的出租车司机王师傅。他年轻时是文学青年，因家庭变故放弃写作，开了三十年出租车。退休后，他开始在短视频平台读自己写的诗。评论区有人说：“大老爷们儿读什么诗？”他却回复：“我读我的，关你什么事？”

合格男人的终极标准，或许是“成为自己”。不必活成别人眼里的“成功模板”，不必用世俗的成功证明价值，而是在认清生活的真相后，依然选择真诚地活着——可以为五斗米折腰，但保留仰望星空的权利；可以为家人遮风挡雨，但也记得给自己撑把伞。

男人也可以哭，可以软，可以不“合格”。回到开头的场景：地铁上的工装男人，后来在终点站下车时，我看见他把手机屏保换成了女儿的照片；写字楼里的投资经理，年底发了奖金，第一时间给妻子买了项链，附卡片写着“这一年辛苦你了”；推婴儿车的白发男人，最近在社区报了书法班，说“想给孩子写幅‘长命百岁’”。

这些男人，依然会为生计奔波，会为责任焦虑，会为孤独失眠。但他们正在用自己的方式，和生活的重量和解——不假装无坚不摧，不拒绝示弱，不活在他人的标准里。

所谓“合格男人”，从来不是一个固定的模板。它是深夜加班后给妻子发的一句“我想你”，是孩子生病时红着眼眶煮的粥，是面对挫折时说“我试试”而非“我不行”，是承认“我需要帮助”时的坦诚。

这个世界依然有丑陋的一面：性别偏见、生存压力、代际创伤，不会因为我们是男人就自动消失。但至少，我们可以对自己温柔些——允许自己不够强，允许自己会流泪，允许自己在成为“父亲”“丈夫”“儿子”之前，先成为“自己”。

毕竟，一个能坦然面对辛酸的男人，已经足够勇敢；一个愿意真实活着的人，本就值得被世界温柔以待。

黄鑫

2025.11.15于福州东海岸天乙堂灯下

☆注：图片来自于网络；油画、书法、国画篆刻作品/黄鑫

本文作者黄鑫近照