[小说林-征文]（闪小说）吴山烤鸡

涛歌

作者 良渚文化村《玉鸟文化沙龙》涛歌

美篇号16494469

　　门里，我攥着一把水果刀正在削苹果，指节被辣椒油熏得发红。门外，他拎着一只吴山烤鸡，纸口袋滴滴答答淌着酱油雨。三年前，我发信息说再见面就给你一星差评。他回了个“哈哈”，说那天一定带五星烤鸡上门。此刻，指纹锁“嘀”一声，像手机电量告急。我拉开门，水果刀尖对准他胸口的美团袋鼠。他递上烤鸡，保温袋还冒热气，鸡嘴衔着一张折成心形的收据。“生日快乐。”他说。雨水顺着他的黄头盔流进一次性鞋套，像一串省略号。刀尖颤了一下，戳破保温袋，油汁溅在他外卖服上，没漏油。“你晚了三年。”我压低声音，怕隔壁合租的情侣听见。“商家出餐慢，我申诉了三次。”他答。我忽然看见他的下肢腿上有刚擦伤的痕迹。“我自己按的取消订单。”他笑，“赔罪。”烤鸡落地，鸡头滚到门槛，正对着“禁止投喂流浪猫”的告示。门“咔哒”合上，把楼道里螺蛳粉味锁在门外。灯亮，我把水果皮扔进了垃圾桶，保温袋重新扣上。我和他隔着小小的收款码，同时举手扫码。“滴——支付成功。”门里门外，雨停了，我望着他的背影，外卖电动车还在闪灯，像一句来不及说的五星好评。