文言读本导言——语音

宁静

三

我们在以前已经说过，语音尽管在那里变，这个变动大体上是不表现在文字上的。现在诵读文言，实际上是用的现代字音，甚至不妨说是用的各人方言（许多平常说国语的人读古诗词是用方言语音）。所以，除了研究中国音韵学的人，大家都不去理会一个字的古音怎么样。可是在诵读文艺作品时多少有影响。

那天我站在江边，秋阳洒在水面上，波光粼粼，远处高楼林立，而近处一座飞檐翘角的廊桥静静横卧，仿佛在提醒人们：有些东西虽被时间推远，却并未真正消失。就像我们读古诗，嘴上念的是今天的音，心里却想追回千年前的韵。可语音早已流转，字音换了模样，我们还能听见李白吟诗时的那一声叹息吗？

第一

是韵脚。因为语音的变动，原来同韵的字现在会不同韵。例如：

水国秋风夜，

殊非远别时。

长安如梦里，

何日是归期？

（李白）

我曾在一个长沙的小巷口停下脚步，听见几个游客正念着这首诗。他们用的是普通话，但“时”和“期”在他们口中已不再押韵，听起来像是两句断开的叹息。这让我想起，语言就像这条江，表面平静，底下暗流汹涌。我们站在岸边，用今天的嗓子读昨天的诗，却常常听不出那原本和谐的回响。

“时”和“期”现在显然不同韵。我们既不能勉强一般读者用古音去读这两个字（而且通篇不用古音，独韵脚用古音也不像话），更不能像有些冬烘先生所主张的那样用今音凑合——把“时”读得像“席”或者把“期”字读得像“池”，只有不押韵脚就不押韵得了。

那天会议室里的年轻女子，专注地听着发言，笔记本上写着“平仄”二字。她或许也在想：我们今天读诗，到底是为了理解，还是为了还原？若连最基本的押韵都已断裂，那诗的音乐性是否也随之流失？可若强求古音，又显得做作。不如坦然接受——诗的美，不止于音韵，也在于意境与情感的传递。

其次，是人声的问题。现在国语和北方官话区方言都没有入声，古代人的入声字都分派到平、上、去声里面去了。这有时候也影响到韵脚。例如：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

（柳宗元）

那个拿着书的女孩站在湿地边，风轻轻翻动书页，她轻声念着“雪”，读成上声，清亮而绵长。可这字在唐代本是短促的入声，像刀锋一划，戛然而止。如今我们读它，却拖出了悠长的尾音，仿佛把一场寂静的雪，读成了春日的絮语。

这首诗里“绝”“灭”“雪”三个字是入声字押韵。现代人国语里“绝”读阳平，“灭”读去声，“雪”读上声，没有两个字的声音语调相同的了。这个入声韵的问题牵扯到的范围还小。

那张老照片里的女子，手托着脸颊，目光沉静。她面前的杯子里茶已凉，电风扇缓缓转动，发出轻微的嗡鸣。那一刻，我忽然觉得，入声的消失，就像这种老式生活的退场——干脆、利落、短促的声音，被现代汉语的绵延所替代。我们不再“绝”、“灭”、“雪”地断喝，而是缓缓地说“雪落了”“灯灭了”“路断了”。语言变软了，生活也变慢了。

从前人又把上、去、入三声总共包括为仄声，跟平声对立起来。这个平仄对立的原则，不但是诗词歌赋里面声律的基础，并且应用在骈文也应用在散文中的骈句里。一个入声字若是凑巧现代人读上声或去声——那还在仄声的范围之内，没有多大关系；在诵读中若不巧是平声字，那就影响这些诗词歌赋声律了。

小女孩坐在木椅上微笑，像一朵刚开的花。她不懂平仄，也不知入声，但她朗读《静夜思》时，天然地在“床前明月光”后稍作停顿，仿佛本能地感知了节奏。这让我想到，也许声律的美，并不全靠准确的古音来维系。人心自有韵律，情感自有节奏。即使我们读不准“雪”字的入声，只要心中有孤舟独钓的寂寥，那诗的灵魂仍在。

入声字在诵读的范围内也许比较容易补救，比如说，把它读得像去声而且极短。短到足以和去声分别界限。困难在于辨别现代人的阴、阳、上、去声的字里哪些是原来的入声字。这没有简单的规则可以供我们应用，只有遇到犯疑的字就去查字典。我们在诗词里入声字旁边加点作记。

我翻开那幅山水画的复制品，月光照在山顶小屋，松树静立，江雪无声。画旁我用红笔标了几个点：“绝·”“灭·”“雪·”。这不是为了读得更“正确”，而是为了提醒自己：有些声音虽已消逝，但它们曾在诗中留下印记。我们无法复活古音，却可以怀着敬意去倾听那些沉默的痕迹。

读文言，本就不只是读字，更是读时间。语音变了，但我们仍愿在秋风里，念一句“何日是归期”——哪怕“时”与“期”不再押韵，那声追问，依然动人。