四明山自驾漫记

金刀

　　老农与肥猫“黄金搭档”的户外自驾队，于深秋开启四明山精品环线之旅。

晨六时半驶入高速，葱郁竹林渐次铺展为四明丘陵的柔缓曲线。两小时后，四明湖如沉碧翡翠，豁然嵌于群山环抱间。湖畔水杉林正处色彩渐变时，墨绿与赭黄交织出独特韵致；浅水澄澈如镜，倒映着虬曲枝干与苍穹流云。白鹭掠水而过，涟漪揉碎树影，一行人沿湖漫步，清风裹挟着水汽与草木芬芳扑面而来。

梁弄镇上，肥猫寻得刚出笼的梁弄大糕，竹制蒸笼掀开，糯米香混着粽叶清气氤氲升腾；咬开松软糕体，红豆沙甜而不腻，桂花香在舌尖漾开——不愧是承载百年技艺的非遗美味。

转往白水冲瀑布，未近先闻轰鸣。穿过毛竹林，白练般水流自百米高崖奔泻而下，撞击岩壁碎玉崩雪，野性力量之美，恰与四明湖的静谧形成奇妙张力。

无奈双休日逢学校秋假，山道渐成停车场。观景台前人车拥堵，至大岚镇饭店已近午后。补充能量后直奔丹山赤水景区，却遇交通管制，自驾车长龙延绵数里；景交车也卡在半途，徒步两公里搭上换乘，抵达时已过下午两点半。听闻末班车四点收工，权衡后只得折返。

前往四明山森林公园途中再遭大堵，暮色四合时进退维谷。老农队长果断调头，驶向预订的大俞村客栈。

这座隐匿山间的古村落，廊桥横跨溪流，炊烟自黛瓦间袅袅升起。入住处于半山腰间的客栈，推窗听溪声潺潺，抬眼见繁星满天。

四明山的秋，或许从不在打卡景点里，而在曲折山道的峰回路转、农家菜肴的烟火气，以及旅伴们笑对拥堵的豁达中。

（2025.11.15）

　　大俞村的晨露凝在檐角，一滴一滴坠下来，敲在阶前的青石板上。天光未破，我们已驶出客栈，车子开在昨天碾过的山路，车马喧嚣、人声鼎沸，都成了后视镜里淡去的影子。抢这一早的先机，像是偷得半日程光，心里生出几分独占山水的窃喜。

行至柿林村，日头刚爬过东边的山尖。这古村藏在丹山赤水的褶皱里，石墙木楼依山而建，明清时的砖瓦透着陈年的温润。村中的老柿树最惹眼，枝干虬结如青铜，挂满了橙红的"吊红"，像谁在枝头系了万千小灯笼。青石板路蜿蜒入村，石墙由不规则块石垒砌，缝隙间渗出陈年苔痕，墙头竟辟出“方寸菜地”，几株青菜几支大蒜顶着晨露，与檐下悬垂的红柿子相映成趣。偶有村民坐在门槛上择菜忙碌，见人来，抬眼笑笑，并不多言。

丹山赤水景区的入口就在村后。

丹山岩壁裸露出赭石的肌理，像被岁月泼了朱砂；赤水很清，溪涧顺着石滩蜿蜒，水底的卵石看得分明。走栈道沿溪下行，脚下潺潺的水声，仰头看，天光如练，风声穿峡而过。

上午十点离了柿林，拐上黎白线，这一路竟成了今日最意外的馈赠。公路像条彩绸，缠在山腰间，时而钻进浓密的枫香林，树影婆娑，四下幽暗；时而一个急转弯，眼前豁然开朗。远山如黛，层林尽染，枫叶红得透了，枯了的也倔强地挂在枝桠，就等一阵风来，完成最后的翩跹。不多时便遇车流拥堵，会车时得小心翼翼，生怕卡在山坳里，索性略过那些名声在外的打卡点。四明山地质公园、森林公园门口都排着长队，主驾肥队副摇下车窗，看看人流，便踩着油门继续往前。这路上的景致，原就不在"点"上，而在流动的画卷里。

肚腹渐空时，到了棠溪古村，却寻不到一处补给。继续盘山而下，才知四明山的高，是一层叠着一层的。直到上虞岭南乡，才见一家饭店，里头人声鼎沸，店家笑着把我们让进邻居的堂屋，支起临时的桌子。白切肉，炖萝卜，油炸溪鱼，三鲜大盆汤，高山青菜....，热汤下肚，浑身的乏气都散了。队长与队副碰头，说走章镇上高速回程，众人皆无异议。

这一日，紧锣密鼓却不慌张。柿林村的古意，丹山赤水的野趣，黎白线的流转风光，甚至那片刻的拥堵，都成了滋味的一部分。四明山的妙，正在这动与静、幽与旷的转换里——前一刻还在崖壁栈道听水声，后一刻已在盘山路上看云起；方才还为堵车懊恼，转瞬便被一阵山野清新勾了魂。

（2025.11.16）