茅檐下的光——追忆我的母亲

烟霞墨夫

　　暮春的风裹挟着紫荆花瓣掠过老屋斑驳的墙垣，恍惚间，我又看见那个瘦小的身影立在门槛边。她穿着洗得发白的靛蓝布衫，鬓角几缕银丝随风飘动，眼角细密的皱纹里盛满温和的光。二十四年光阴如溪涧流水潺潺而去，可每当想起母亲，那些封存在记忆深处的画面总会鲜活地铺展在眼前，像一幅浸染着泥土芬芳与人间烟火气的长卷，徐徐展开便氤氲出令人心颤的温暖。

负重前行的脊梁

　　母亲的身形始终与“纤弱”二字相连。一米五出头的个子被岁月压得更显佝偻，黧黑的皮肤裹着凸起的骨节，仿佛一阵风就能将她吹倒。可就是这样一副看似不堪重负的身躯，却撑起了整个家庭的穹顶。父亲远在二百多公里外的硫铁矿做工，一年到头难得归家几次，家里七张嘴等着吃饭，生产队里却只有一个人的工分。母亲把自己活成了永不停歇的陀螺，三百六十五天几乎日日出工，犁田耙地之外的农活样样精通。收割时节，她总要挑着百斤重的稻谷往返于稻田与晒谷场之间，几公里崎岖山路在她的脚下延伸成坚韧的生命轨迹。汗水浸透了粗布衣衫，盐霜爬上了她的衣襟，可她总是笑着说：“干活累不死人，睡一觉力气就回来了。”​

　　生产队的记工员身份见证了母亲难得的文化素养。油灯昏黄的光晕里，她戴着老花镜核对工分册，算盘珠子在她指尖噼啪作响。遇到生僻字或复杂运算，她会虚心请教我这个刚上学的孩子。月光透过窗棂洒在她微驼的背上，投下细碎的影子，那一刻我忽然意识到，这个坚强的农村妇女，正用最原始的方式守护着全家的生存底线。自留地里的菜畦是她精心打理的调色板，番薯藤爬满了篱笆，芋头叶舒展着翠绿，这些零星的土地产出，填补着口粮的缺口，也滋养着孩子们的成长。​

　　家中六个孩子的衣食住行全靠她一人操持。清晨天未亮透，灶膛里的火光已映红她疲惫的脸庞；夜晚纺车吱呀作响，棉线缠绕着她布满老茧的手指。她的动作永远带着风一般的利落，走路带起尘土，说话语速飞快，连生气都像骤雨般来得快去得急。多年后我才懂得，这种近乎急躁的节奏，不过是生活逼迫出的求生本能。就像田间那些被烈日暴晒仍倔强生长的野草，母亲把生命的韧性编织进每一个日常的瞬间。

广厦千间的善意

　　若说生活的重担锻造了母亲的刚强，那么天性的淳良则赋予了她超越物质匮乏的精神丰盈。小时候家里难得杀只鸡鸭，香气刚漫过篱笆，母亲便差遣我把一碗碗热气腾腾的肉汤送到左邻右舍。待我们端着空碗回来，锅里往往只剩几块骨头。“好东西要大家吃才香”，这句朴素的话语，成了刻在我灵魂深处的人生箴言。亲戚来访，哪怕自家正咽着咸菜配稀饭，她也定要宰杀那只珍贵的下蛋母鸡；探亲归来带回的糖果饼干，总在路上就被分发殆尽。她的手似乎天生不愿攥紧东西，总是张开着给予，仿佛分享本身就是比品尝更深层的满足。​

　　对外人的求助，母亲从不推辞。外公外婆家的难处、舅舅们的困顿、甚至素未谋面的乡邻托付，只要找到她门前，总能得到尽心尽力的帮助。渐渐地，她在老家村落树立起特殊的威望。每年正月初六年例，我们家总会迎来大批操着客家方言的访客，他们带着自制的年糕腊味，把简陋的堂屋挤得水泄不通。母亲穿梭在人群中，脸上洋溢着发自内心的喜悦，那种因付出而被需要的幸福感，让她平凡的生命焕发出耀眼的光芒。​

　　这种无私的爱延续到子女身上更是细腻入微。小学时代交柴禾的任务曾让我惶恐不安，是母亲放下手中的活计，陪我钻进山林挥动柴刀；寄宿求学的日子里，每逢墟集日准能收到装着芋头饭的竹篮；高考前夕，那碗炖着药材的老母鸡汤汁，至今仍在舌尖留存着温暖的余韵。记得考上大学去火车站报到那天，母亲执意挑起沉重的行李走在前头，瘦小的身影在乡间小道上摇晃，汗湿的后背贴着补丁摞补丁的衣裳。我跟在后面，泪水模糊了视线，突然明白所谓母爱，就是把自己的孩子放在心尖上疼，哪怕自己累弯了腰。

润物无声的智慧

　　移居城市后，母亲展现出惊人的适应能力。初来乍到的大院生活，并未难倒这个来自乡村的老人。她很快摸清了垃圾定时定点收集的规则，不仅认真分类自家垃圾，还顺手帮邻居带走门口的废弃物。起初有人误会她是清洁工，得知真相后反而对她肃然起敬。厨房成了她新的战场，面对儿媳对饮食的讲究，她虚心学习烹饪技巧，没过多久就做出令全家满意的饭菜。最令我惊叹的是她教孙儿识字的情景——用硬纸片做成卡片，耐心地指着上面的字反复念诵，竟让顽劣好动一岁多的小孙子认识了上百个汉字。​

　　母亲处理人际关系的智慧如同春雨润物。科室领导夫人患病住院时，她独自带着水果前去探望，几百元的慰问金不知攒了多少个日夜；校长办公室那篮从父亲那里带来的点心，无意间为我日后的职业道路铺平了些微坎坷。更难能可贵的是她与儿媳的相处之道，面对生活习惯的巨大差异，她主动改变自己，学着整理收纳，适应城市的卫生标准。当夫妻间偶有摩擦，她总是站在儿媳这边，那份通情达理的包容，让原本紧张的家庭关系变得温馨和谐。​

　　病魔来袭的那个春天，命运给了这个善良的人最残酷的考验。诊断书像一堵冰冷的高墙，隔绝了所有美好的期盼。我们瞒着她四处求医，最终却在省城权威专家处得到绝望的答案。母亲得知真相后异常平静，只是执意要回乡下老宅。最后一个春天，她躺在院子里的躺椅上晒太阳，消瘦的脸上依然挂着微笑，那些曾经倔强生长的黑发，此刻显得格外刺眼。每次我去看她，她关心的不是自己的病情，而是反复询问孙子的状况，临别时总要叮嘱我们照顾好孩子。直到生命最后一刻，她都在牵挂着别人，唯独忘了自己。

　　送葬那天，队伍从村头绵延至村尾。往日有过龃龉的邻居送来丧仪，村民们自发前来帮忙料理后事。灵柩经过之处，听见路人感叹：“这么好的人，走得太可惜了！”我知道，他们说的不是别的，正是母亲这一生的为人。没有惊天动地的业绩，没有显赫耀眼的成就，有的只是日复一日的善良坚守，是对邻里乡亲不求回报的帮助，是对子女毫无保留的付出，是在艰难岁月里始终挺直的脊梁。​

　　如今站在老屋前，看夕阳把她的影子拉得很长很长。墙角的野菊依旧开着，像极了母亲生前最爱戴的那朵绒线花。我开始明白，所谓伟大未必见于轰轰烈烈，真正的英雄主义恰在于凡人琐事中的坚持。母亲用她的一生诠释了什么是“舍得”——舍去自己的安逸，得来的却是众人的敬重；舍去物质的利益，换来的是心灵的富足。那些看似平常的举动，那些不经意间的温暖，原来都是生命最美的注脚。​

　　夜幕降临，繁星点点，我仿佛看见母亲提着马灯走在田埂上，影子被拉得很长很长。那是属于劳动人民的诗意，是刻在我们民族基因里的坚韧与善良。在这样的星光下，我忽然懂得，有些人虽然离开了，但他们的精神会变成种子，落在土里，生根发芽，开出一代又一代的花。而我的母亲，就是那颗最普通的种子，却绽放出了最动人的生命之花。