<p class="ql-block">午后阳光斜斜地穿过窗棂，落在房间的墙壁上，几张贴着的海报边缘微微卷起，像是被时光轻轻翻动过无数次。我站在这里，眼镜后的眼睛望着那扇半开的窗帘，光线温柔地洒在乐谱架上。那是一段熟悉的旋律，数字与符号静静排列，像老友低语，诉说着未尽的乡愁。</p> <p class="ql-block">我轻轻哼起那支曲子，音符从纸面浮起，飘向记忆深处。每一个节奏都像是脚步，踏过童年的小路，走过村口的老树，回到炊烟袅袅的傍晚。这谱子没有华丽的装饰，却有最真挚的情感，像极了那个总在教会角落弹琴的郭德军弟兄，用最朴素的声音唱出最深的渴望。</p> <p class="ql-block">他说他在唱《向往家乡的美》，</p>
<p class="ql-block">我说我听见了风穿过麦田的声音。</p>
<p class="ql-block">他说那是母亲唤他归家的嗓音，</p>
<p class="ql-block">我说那是土地在梦里轻拍心门。</p> <p class="ql-block">一句谱，一句词，像是走路时左右脚交替前行。左手是音高，右手是情意；眼前是五线间的跳跃，心里是故乡的山河。他不急，我也不催，就这样一拍一拍，把远方走成近处，把思念唱成归途。</p> <p class="ql-block">当旋律真正流淌出来，不是钢琴的清亮，也不是小提琴的婉转，而是他略带沙哑的嗓音，像秋日晒过的谷垛，温暖而踏实。每一个音都稳稳落在该去的地方，不多不少，不慌不忙。那一刻，音乐不再是技巧的展示，而是灵魂的呼吸。</p> <p class="ql-block">我闭上眼听他唱词，仿佛看见一条蜿蜒的小河，岸边有洗衣的妇人，有追逐的孩童，有老牛慢悠悠地走过田埂。那不是什么名胜，却是梦里反复出现的画面。原来我们向往的，从来不是远方的辉煌，而是记忆里那一盏永不熄灭的灯火。</p>