<p class="ql-block"> 2025年11月16日，有事回老家，姪女莉燕从婆家返回时带来一大兜熟透大柿子，呈菊红色，透明。我喜欢的不得了。捧在手里长久不肯放下。后来，我洗好后第一时间送95岁的婆婆一尝。她老人家一边吃，一边夸這柿了太好吃了。</p> <p class="ql-block"> 一、那柿子一个个圆润饱满，橙红透亮，像是秋阳凝成的蜜，静静躺在桌上。光从窗边斜斜地照进来，映得果皮泛着柔和的光，仿佛轻轻一碰，就会流出甜汁来。我忍不住拿起一个，沉甸甸的，带着自然的凉意，握在掌心，竟舍不得吃。这颜色，这质感，是乡下土地才养得出的滋味。</p> <p class="ql-block"> 二、茶盘边摆着茶具，白瓷壶嘴还冒着一丝余温，像是刚泡完一壶老茶。我把几个柿子放在茶盘旁，与这古朴的器物相衬，竟有种说不出的和谐。柿子不说话，却像是老友重逢时递来的一杯暖茶，带着人情味，也带着岁月的温厚。我剥开一个，果肉软糯，入口即化，甜得不腻，反倒有一丝清润回甘，像是把整个秋天的丰足都含在了嘴里。</p> <p class="ql-block"> 三、桌上铺着白布，衬得那柿子愈发红亮，像是一盏盏小灯笼，点亮了这寻常午后。假花虽是静物，却因这柿子的鲜活而显得生动起来。我忽然想起小时候，每到这个季节，屋檐下总挂着一串串晾晒的柿饼，风一吹，轻轻晃动，香气飘满整个院子。如今这新鲜的柿子，反倒让我更怀念起那份绵长的甜。</p> <p class="ql-block"> 四、九个柿子整整齐齐地摆着，像是特意为谁准备的礼物。它们来自姪女婆家的院子里，听说是老树结的果，年年都熟得特别好。我尝了一个，果然不同——那甜不是浮在表面的糖水味，而是从果心慢慢渗出来的，带着阳光和泥土的诚意。难怪婆婆吃了直点头，连声说：“这柿子，真是好吃到心里去了。”</p> <p class="ql-block"> 五、我特意凑近看那一个特写的柿子，它的表皮细腻得几乎看不见纹路，颜色深得像晚霞沉淀下来的一块琥珀。光打在上面，泛着微微的油润光泽，仿佛还带着枝头的露水。我不由得想起莉燕笑眯眯的样子，她说：“姑，这可是我特意挑的，知道您最爱吃这个。”一句话，比柿子还甜。</p> <p class="ql-block"> 六、晚上，我和姪女微信聊天，询问她婆家的柿子长的这么好，个头又是这么大时。姪女禁不住打开了话匣子。滔滔不绝的说了起来：</p><p class="ql-block"> “</p><p class="ql-block"> ”今年的柿子又是一个大丰收。摘下后首先入筐篓盖上棉布，内放一两个苹果或梨，大约放置十余天。揭开棉布观查，挑选出透好的柿子入盘。每年要送邻居们一尝。当然，今年也不例外。”</p><p class="ql-block"> “这不，我刚巧周末回家正赶上婆婆在筐篓中挑选熟透的柿子。我就带回这几个让姑姑您品尝……”</p> <p class="ql-block"> 1、采摘前挂枝头的柿子。</p> <p class="ql-block"> 2、熟透打开入碗的柿子。</p> <p class="ql-block"> 3、盘子柿子香滿屋。</p>