柿子红了

于言

　　又是一年深秋，一串串通红的柿子，压弯了枝条，在初冬的暗淡落叶下，方显其喜气洋洋。这种果树很高产，在山间，地头上，在院子里，点缀在阳光下，丰收的喜悦，点燃心扉。在这个季节，它的凸现，成了一道靓丽的风景线。

小时候，院墙的南面有一颗柿子树，一年又一年，见证它从树苗到大树，越过墙头，比肩梧桐树，不过是几年功夫而已。柿子是白色的小花，不入眼的渺小，叶子是又厚又硬的半椭圆形状，从一个个青幼的小果，越来越大，好像也不用打药，就可以肆意生长，直到秋日里，当所有的果树都落幕了，它才开始变了颜色，青了又黄，黄了又红，红了又软，到味蕾里，是一种软糯甘甜。

我总能想起，小时候的我们，在深秋里，柿子，成了色诱，三五成群的孩子们，去偷摘邻居家成熟的柿子，甚至被老太太，拿着拐杖在后面追赶与吆喝，也会塞在书包里，疯狂地追赶与笑着。有一次，我把柿子塞在口袋里，想独享这份甜蜜。被母亲察觉时，它已经破了皮，黏糊糊黄色，沾染在衣服上，痛骂一顿后，才真正了解它熟透的软瘫。

那时，没有太多水果种类的诱惑，柿子，成了往年的旧爱，每一年的新欢，其实，在发黄时，就可以摘下来，将它们锁在盛满苹果的袋子里，把生硬的来催熟，待软了，就消除了涩味，变成了甘甜。我们三天两头期待它的成熟，一颗柿子树结满的果子，分一分亲戚邻里，也就所剩无几了。

后来，我们去了外地读书，柿子树越来越多，却没几个人爱吃这味道了。太慢的烘熟过程，也没人愿意等待了。以至于卖出几毛一斤的价格，变得更加没有了份量。自此，再也没人爬在树梢上去摘，像是被遗弃的风霜，屹立在风中，坚挺在雨中，彰显在阳光下，格外诱人，却只会远观赏识。

这几年，柿子树，又成了拍照打卡的美景，映入许多人的眼帘。红彤彤的喜悦，挂满枝头的饱满，每一颗柿子树，都仿佛饱经沧桑的老人，伫立在乡村的门口，守望着路过的人来人往。至于，那些偷柿的少年郎，早已远走他乡务工忙，倘若时光倒退三十年，一个柿子都别想黄。

每一年这个季节，我都会买几颗柿子，追忆一下童年里的味蕾。没有很喜欢，只是很怀念，吃不出从前的味道，兴许，是甜蜜的水果太多了，再也吃不出甘甜与松软。裹上面粉，煎成柿子饼，或者晒成柿子干，也依然很甜腻。从前的繁琐吃法，也被嗤之以鼻。

柿子，在乡村里，仿佛成了被人遗忘的美味，遭人唾弃的麻烦。因为无法直接到舌尖上，后来，在高处的只能任凭鸟儿们雕琢，或是自然脱落，变成一摊稀巴烂，揉在土里，滋养根系，四季轮回，循环生长，却屹立不倒。

对于生在农村，长在乡村的我们而言，小时候盼着脱离“农民”的贫苦，土气的装扮，封建的思想。而当深处城市，又满是怀念泥土的芬芳，吃不尽的新鲜蔬菜与水果，满是人情的世故，淳朴的乡音。我时常出于一种纠结之中，迷恋乡村的芳草气息，风和日丽，久在樊笼，复得返自然的松弛感。却偏偏嫌弃这尘土飞扬，沾满全身的狼狈感。

似乎，任何东西，都在得不到时骚动，得到时，又束之高阁。心境的变幻，伴着需求或痴迷，或淡漠，或遗忘，不过是体验。人生的旷野，在天涯海角，又在记忆深处的眷恋。

终其一生，都在找寻，兜兜转转，时而欣喜，时而厌倦。但柿子，好像就一直在那里，无关别人的爱与不爱，挂满枝头，繁花似锦，这是它的习性。无关乎沉浸与迷恋，既不招摇过市，也无刻意摆烂。

每一个深秋，挂满枝头的柿子，点缀着童年的梦，写在乡村里的景色里，定有它的长势喜人。人生风景在游走，乡愁却依旧。老人们佝偻的身躯，望着柿子丰收的喜悦，再无少年郎，去攀爬与采摘。岁岁与年年，写满了老人的沧桑，柿子树，却越来越枝繁果密。

柿子红了，被冷落的一个个又圆又红，摘不完，分不出去，飘落在半空上的那几串，还在风华正茂。远远观望它的美，几声叹息，几分落寞。家乡，是一种念在心头，荡气回肠的记忆，无关乎贫富，房子高矮，有关乎人情的留存，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨。乡村，变成偶尔的游荡，回不去的故乡。

我突然想起一位作家，写起她的亲人：她不是自然老去，也没死在病痛里，而是死在等待里。总能想起那些零星还在的乡亲脸庞，在落寞的深秋寒冬里，望着熟透的柿子，从前，是一声吆喝有人应。如今是，一声叹息无人问。

在一年又一年的期待中，盼着儿孙归来，盼着柿子有人摘，种的瓜果有人吃，或许，就是最大的幸福。或许，一代有一代人的困囿，她们在田地的枷锁里，墨守成规，挥洒汗水，酿成了一生的坚守与执念。深居在城市的灯黄酒绿里，挑灯达旦，习以为常的生活方式里，藏着一份执拗与无奈。

但， 柿子熟了，每一年，那些挂满枝头的柿子，如同永不熄灭的灯火，照亮游子回家的路。无论走多远，总有一些东西在故乡等待着，年复一年，如约而至，纷沓登场。

只是，她们老了，我们长大了。至于，家门口的那颗柿子树，一直活在童年里，亦是想念家乡的信物。托着梦，念着甜，想着美。

2025.11.15 于言 杭州