住院日记——病房里的光与暖

一叶知秋

2025年11月16日，晴。北京的风带着寒意，我站在北京大学第三医院9层病房的窗前，眺望远方铺洒开来的晨光，金色的光线穿过云层，温柔地落在城市的楼宇间。困扰我多年的耳疾，历经六天的检查与手术，终于画上了圆满的句号。此刻，我可以脱下病服，穿着自己的衣服，心旷神怡的幸福滋味从心底蔓延开来，这六天的点点滴滴，如同电影镜头般在脑海中回放，值得被好好记录，成为生命中一份珍贵的记忆。 2025.11.11 晴星期二入院·初见温情 清晨6点45分，女儿的滴滴车准时停在楼下。坐在车里，看着窗外飞速倒退的街景，我的心情既忐忑又释然。忐忑的是即将到来的手术，释然的是终于要和这难缠的耳疾做个了断。多年来，耳朵的不适早已影响了正常听力，尤其是今年，反复流脓的症状让我备受折磨，试过多种药物都收效甚微。上半年在宣武医院检查后，医生明确告知耳膜穿孔必须手术才能根治，是女儿斩钉截铁地说“小病不治大病吃苦”，四处打听后帮我联系上了北医三院的专家，才有了这次彻底治疗的机会。 入院前一晚，女儿坐在我身边，拿着记事本一条条核对住院必备品，然后分门别类地装进双肩背包里，细致到连我常用的降压药都单独用小袋子装好，贴上了服用说明。看着她有条不紊的样子，我心里既温暖又愧疚——原本我来北京是为了帮她带宝宝、分担家务，如今却要让她为我的病操心。“妈，你就安心治病，家里有我夫妻俩和爸呢。”女儿的声音温柔却坚定。 今天，她特意请了半天假陪我办理入院手续，反复叮嘱我要配合医生，直到我催着她去上班，她才一步三回头地离开。办理完住院手续，我住进了9层耳鼻喉科二病房（北方）的11号床，病例号5801949。这间病房有三张床位，我居中而住。靠窗的是一位来自河北的58岁女士，我入住时她已经进了手术室。守在床边的是她的女儿，一个1987年出生的姑娘，在北京工作生活了十几年，未婚的她笑着告诉我：“在北京扎根得靠自己，不能依赖别人。”言谈间透着一股独立干练的劲儿，让我不禁心生好感。 入住后，就进行正常的各项功能指标的检查。 回到病房，己经午饭过后。河北病友已经从手术室回来了，她的女儿正小心翼翼地帮她擦脸。阿姨的鼻腔被医用棉花紧紧塞住，只能靠嘴巴呼吸，说话也有些含糊。她女儿告诉我，母亲患的是鼻腔肿瘤，之前已经严重到无法正常呼吸，手术风险不小，术后鼻腔里的血水可能会涌入口腔，稍有不慎就有窒息的危险，所以她必须24小时寸步不离地守着。我看着她眼底的红血丝，就知道她肯定没怎么休息，可她脸上始终挂着温和的笑容，喂水、擦汗、调整枕头，每一个动作都轻柔细致。 2025.11.12 晴星期三术前·静待新生 今天的核心任务是听力测试，我坐着医院的班车前往北院总部。一系列专业的检测下来，结果不太乐观，医生诊断除了耳膜穿孔，还存在神经性听力问题，虽然与穿孔没有直接关联，但长期的炎症堵塞确实会影响身体健康，这更坚定了我手术的决心。医生通知我，明天早上第一台手术，让女儿7:30前到医院签字陪护。 下午的检查排得很满，抽血、心电图、胸片……忙忙碌碌近三个小时。 病房走廊里，“厚德仁术，求是拓新”八个大字格外醒目，落款是韩启德院士——后来我才知道，这位医学泰斗一直强调医院要注重医学人文，要让病人满意，此刻身处这样的环境，我心中的不安渐渐消散了。 我的右边床位，是一位北京本地的55岁病友，比我小9岁。她今天刚做完手术，当我从总部检查好身体回病房，只见她脸上居然还带着微笑，仿佛只是经历了一场小小的体检。我着实有些惊讶，毕竟我见过不少术后痛苦难耐的病人，可她却神色轻松。快过二小时麻药反应期，她笑着吩咐丈夫给她倒杯茶，并甜蜜地倚在病床沿边的丈夫身上，那股恩爱甜蜜劲，足以抵挡住所有的苦难。连她丈夫都笑着调侃：“我们家这位是顶梁柱，什么事都能自己扛。”后来聊天时我才知道，她的“坚强”并非天生。公公婆婆生病住院全靠她打理，母亲曾患障碍性贫血三年，病危通知单一张接一张，她在医院见多了生死，早就练就了强大的内心。“家里上有老下有小，我不能倒下。”她爽朗的笑声很有感染力，让我对这位素昧平生的病友生出了几分敬佩。 傍晚时分，丈夫发来微信视频，屏幕里宝宝正咿咿呀呀地喊着“奶奶”，看着丈夫既要带孩子又要做饭的忙碌身影，我心里满是牵挂，却也暗自庆幸有这样体贴的家人和给力的医院，让我能安心接受治疗。 2025.11.13 晴星期四手术·生死瞬间 凌晨五点半，天还没亮我就醒了。洗漱完毕后，我习惯性地拿出自己带的缬沙坦胶囊（代文）80mg服下，毕竟高血压的药不能随便停。没过多久，护士送来医院的降压药，得知我已经自行服药后，她不由得有些着急：“阿姨，你怎么能自己随便吃药呢？这种药对手术中的血压控制可能有影响。”她的话让我心里咯噔一下，生怕因此耽误手术，幸好主治医生辛颖医生检查后说问题不大，让我悬着的心落了地。 7:30，女儿准时赶到医院签完字。7:45，护工推着手术床过来接我，穿过长长的走廊，我的心跳越来越快。到了手术室门口，护工让我脱下病服等候，寒意顺着毛孔钻进身体，我忍不住裹紧了身上的薄毯。几分钟后，一位护士过来核对信息，将我推到手术台前，用皮带轻轻固定住我的双腿。就在这时，主任辛医生走了进来，她穿着绿色的手术服，戴着口罩和帽子，眼神温和而坚定。“阿姨，别紧张，你的心脏和胃部状况都很好，手术会很顺利的。”她一边用仪器检查我的身体，一边轻声安慰我。 麻醉医生过来时，说我的血压有点偏高，主任辛医生让我放松，等了片刻后示意可以开始麻醉。一个塑料套桶似的圆杯扣在了我的鼻子和嘴巴上，我只听到麻醉医生问了一句“你叫什么名字”，便失去了意识。再次醒来时，身边只有一位医生和护工，强烈的恶心感涌上喉咙，我忍不住说：“我想吐！”医生安抚道：“阿姨，忍一忍，回到病房再吐。” 被送回病房后，尿急的感觉越来越强烈，却怎么也解不出来，我只好让女儿帮我穿上提前准备好的纸尿裤。医生特意叮嘱女儿，术后两小时内不能让我睡觉，女儿看我精神有些萎靡，便拿出带来的散文集：“妈，我给你念段朱自清的散文吧，你听着就不困了。”她知道我喜欢这类书籍，特意选了我最爱的篇目，温柔的声音在病房里流淌，带着暖暖的温度。可没过多久，麻药的副作用开始发作，我浑身发冷，像掉进冰窖，冷汗直冒，眼前仿佛有无数妖魔鬼怪在打转，胃里更是翻江倒海。“女儿，我快不行了，拿个脸盆来……”话还没说完，我就开始剧烈呕吐，下身也不受控制地尿湿了纸尿裤。 女儿一边轻轻拍着我的背，一边急忙按响了床头的报警铃，声音带着一丝淡淡的紧张却神情依旧沉稳：“妈，没事的，只是药物反应，医生马上就来。”很快，医生和护士都赶了过来，与主任辛医生立刻联系了麻醉医生会诊。麻醉医生过来了，建议在输液中加入止吐药和补充体能的药物，护士动作麻利地调整了输液方案。看着女儿忙前忙后地帮我擦拭、换纸尿裤，又时不时地凑到我耳边轻声安慰，再看看医生护士们有条不紊地处理着突发状况，我心里既难受又温暖。那两个小时，简直像过了一道鬼门关，每一分每一秒都备受煎熬，可女儿的陪伴和医生的专业，让我一次次挺了过来。 傍晚时分，我的状态终于好转，不再呕吐，身体也暖和了起来。女儿总算可以趴在床上后休息一下了，看着她疲惫的侧脸，我忍不住想起平时她工作那么忙，还要抽时间照顾我，心里满是心疼。北京病友过来安慰道：“大姐，刚手术完都这样，你挺过来就好了，辛医生的技术特别好，恢复起来很快的。”她的鼓励，让我对恢复健康更有信心了。 2025.11.14 晴星期五康复·见证感动 一夜安睡后，我感觉整个人清爽了不少，仿佛做了一场噩梦终于醒来。北京的天空万里无云，阳光透过窗户洒进病房，暖洋洋的，让人心生愉悦。耳朵虽然还有些闷胀感，但已经没有了之前的疼痛感，也不再流脓，这种轻松的感觉，我已经久违了。 上午，河北病友要出院了。她的女儿帮她穿戴整齐，白色的羽绒服搭配咖啡色裤子，脚上是一双时髦的靴子，头上还戴着一顶防寒的咖啡色鸭舌帽，看起来时尚又精神，根本看不出是刚做完手术的病人。她的精神状态很好，说话清晰，不再蒙着鼻子吐字含糊不清，她走到我病床前拉着我的手说：“大姐，祝你早日康复，这家医院的医生护士都特别好，你放心养病。”她的女儿笑着和我道别，我忍不住问她：“这两天几乎没合眼，你怎么能坚持下来呢？”她依旧是那副爽朗的笑容：“我妈病情特殊，随时可能有危险，我怎么敢睡呢？现在她好了，比什么都强。” 看着她们母女俩离去的背影，我心里感慨万千。这个87年出生的姑娘，为了照顾母亲辞掉了工作，两天两夜不眠不休，却始终毫无怨言，那份对母亲的爱，深沉而坚定。人活着就是硬道理，生命是自己的，懂得珍惜，才能感受到这样的幸福感。就像我，若不是及时手术，恐怕还要继续忍受病痛的折磨，也不会有机会感受到这样纯粹的人间温情。 北京病友过来和我聊天，她告诉我，她年轻的时候也经历过不少难事，公公婆婆生病、母亲病危，家里的重担全压在她身上，久而久之，就养成了“扛事”的性格。“其实术后也挺难受的，但是一想到家里还有人等着我照顾，就觉得这点苦不算什么。”她还说，北医三院的医生确实厉害，不仅技术好，态度也特别好，每次查房都会耐心地询问病情，解答疑问，让人特别安心。正如韩启德院士所说，一流的医院不仅要有顶级的技术，还要有温暖的人文关怀，在这里，我真切地感受到了这一点。 2025.11.15 晴星期六盼归·心生感悟 早上护士来输液时，笑着告诉我：“阿姨，明天你就可以出院了！”这个消息让我兴奋不已，积压在心底的喜悦瞬间爆发出来，有一种重获新生的快慰。经过这几天的治疗，我的身体恢复得很好，耳朵的闷胀感也减轻了不少，听力似乎也有了些许改善。 趁着输液的间隙，我和北京病友聊了很多。她给我讲了她和婆婆同住的过往，讲她如何平衡工作和家庭，讲她在照顾家人的过程中遇到的困难和收获的感动。她的故事让我深受触动，这个看似坚强的“女汉子”，内心也有着柔软的一面，她的“扛得住”，是对家庭的责任，是对生活的热爱。我忍不住问她：“我们患了同样的病，同一个医生做手术，为什么你术后反应那么轻，我却像过了鬼门关呢？”她笑着说：“每个人的体质不一样，心态也很重要，你呀，就是太紧张了。不过你女儿那么孝顺，医生那么负责，你肯定恢复得比我还好。” 她说得有道理，人与人的差别或许就在于心态和经历。她经历过太多风雨，早已练就了强大的内心，而我虽然也为人母、为人妻，但在家人的呵护下，相对来说没经历过太大的风浪，所以面对病痛时会显得更加脆弱。但这次住院，让我真切地感受到了生命的脆弱与坚强，也让我懂得了珍惜当下的重要性。 2025.11.16 晴星期日出院·再见病魔 今天是出院的日子，北京的风越来越大，但阳光却格外明媚。我再次站在9层病房的窗前，眺望远方的晨光，与六天前不同的是，此刻的我，耳朵不再流脓，心里不再忐忑，取而代之的是轻松与喜悦。困扰我多年的耳疾，终于在北医三院高水平的医疗技术下彻底根治，这份重获健康的幸福感，难以用言语形容。 出院无须办理手续，下载北医三院APP公众号，什么事情都可以在手机的网上解决。医生特意叮嘱我回家后的注意事项：“阿姨，回家后要保持耳部干燥，按时服药，定期复查，有任何不适及时联系我们。”他们的语气依旧温和，眼神里满是关切。走出医院大门，一阵阵大风袭来。今天突然降温了。女儿，女婿帮我背着双肩包，提着行李袋，阳光洒在身上暖洋洋的，我深吸一口气，清新的空气涌入鼻腔，耳边没有了之前的不适感，连听力都清晰了不少。 回首这六天的住院时光，仿佛一场短暂而深刻的旅行。在这间小小的病房里，我见证了女儿对母亲的孝心，见证了“女汉子”对家庭的责任，见证了医生护士对病人的关爱。北医三院走廊里“厚德仁术，求是拓新”的标语，不仅仅是一句口号，更是全体医护人员的行动指南，他们用精湛的技术、贴心的服务，为病人带来了希望与健康，真正践行了韩启德院士“让病人满意，注重医学人文”的理念。 这次住院也让我深刻地认识到，健康是人生最宝贵的财富，任何时候都不能忽视身体的不适，“小病不治大病吃苦”，及时就医才是对自己、对家人负责。同时，我也感受到了人间的温情，病情无情人有情，在病痛面前，家人的陪伴、病友的鼓励、医生的关爱，都是支撑我们战胜病魔的力量。 女婿开的车子缓缓驶离医院，我回头望了一眼北京大学第三医院的大楼，心里充满了感激。这段住院经历，让我收获了健康，收获了感动，收获了成长。从今往后，我会更加珍惜健康，珍惜家人，珍惜生活中的每一份美好。再见吧，所有的病魔！愿我们都能被生活温柔以待，愿世间所有的病痛都能被治愈，愿每一个身处困境的人，都能感受到人间的温暖与希望。而这段病房里的光与暖，将永远镌刻在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的回忆。