虎形

善本

我得到的第一份工作，是在渡头镇的县剧团跑龙套。刚去的时候，我离生理上的成年，只差一岁。

与我同去剧团报到的，还有两个一起在桥背学戏的同伴。两男一女，我们约在一起，努力装出很老练的样子，向龙津路那幢临街的两层筒子楼走去。

去办公室报到的当天，我就听人说起过，团里正在上演《武松杀嫂》，这出戏的导演，由主演武松的台柱子兼任，他已经盯上了我们仨，并让我去接手原来的老演员，饰演虎形。

没错，就是要演老虎，演那个被武松赤手空拳打死的老虎。

我隐约记得，第二天下午，我就被人单独叫去剧团的后院，并告诉我说，会有导演在那里给我指派角色并带我走场。

我按时赶到了后院，正立在空空的院子里发着呆，见楼道里匆匆闪出一位中年人，他看上去四十岁开外，穿着团里统一发的深蓝色大衣，显得很有英气。他边走边冲我笑。见状，我赶紧迎了上去。

果然，是要我去穿那套不知被穿过多少回的虎形戏服。

虎形的动作并不复杂，无非就是张牙舞爪罢了，动作难度也不大，没有跟头可翻，如果说，其中包含了一点有技术含量的动作，也只是做几个滚背而已。在台上，三下五除二，虎形就被喝醉的武松打趴了，扮虎形的演员，就会连滚带爬地跑进侧幕里去。

武松带我走了一遍台，我记了动作和台位，接着，我和他交手又练了一两回，就算是搞定了。想起来，我之前在桥背的那些翻滚也没白费，之后再去学演一个四脚着地的老虎，都没让武松导演费什么劲。

我从小就听熟了武松打虎的故事，被其英雄气概屡屡折服，至于他杀嫂的事以及他为何杀嫂，似乎也闻所未闻，可能是出于儿童不宜的缘由，大人们从不把那些听上去不齿的风流韵事讲给小孩子听，即便讲了，估计孩子也理解不了，反而会多生好奇和困惑，这就超出了讲故事人的本意了。

我从父亲那里听到武松打虎的故事，是我在上小学四年级时侯。记得有一次，我生病发高烧，躺在自家阁楼的床上养病。那时，每天吃过晚饭后，父亲就会坐在我床边，用他那一袭未变的山东方言，给我开讲《水浒》里的好汉故事，以打发难熬的晚间，也使我记住了"三碗不过岗"的说法。

至于后来，对这个故事的重温，我就要感谢广播和曲艺了。先是听播山东快书，讲得活灵活现，再听播相声，听得令人捧腹大笑。

父亲的故事和山东快书，都用山东话道来，讲的也都是山东人的故事，口音极为熟悉，很有亲切感，而候宝林先生的相声，虽然没用山东方言说，但却有了比较明显的不同，相声里讲的，并不是武松打虎的故事，而是戏台上的演员，如何演绎武松打虎的趣事，相声还特意刻划了虎形演员的心理过程和行动轨迹，不过，在这个故事里，喝醉酒的，不是武松，而是扮演虎形的演员。

武松打虎故事，随着景阳岗老虎的死而有了结局，它当然不会涉及虎死之后的事，而我当时所参演的戏，其剧情发展，却并不止于此。武松，他不止是打死了老虎，接下来的事，从剧目的取名便可得知了。

从戏曲行当看，武松属于短打武生，与我在桥背戏班出演的祝旺同属一类。

我当然愿意演武松，但是愿意二字，只是一种单向的被动承诺。新人初到新码头，并不会有这样的好运降临，但是，我也不会想到会去演虎形。其实，对于像我这样初来乍到的青椒而言，如果没想到一些事情的必然发生，只能怪自己愚钝。演虎形，是一个不折不扣的苦差。

单说那身虎形服，即便现在，想起来都觉得又想屏住呼吸了。

虎形服是套头连体的，身后翘着虎尾，虎衣的颜色和虎皮纹，都是剧团的美工用画布景的颜料涂上去的，很可能从未洗过。我每次到后台换虎形服，虎皮还未套上，就闻到了一股浓烈的汗味，我几乎是憋着气穿上它的，然而，虎头却要另外穿戴，整个虎头都顶在头的上方，我的头部和脖子就理所当然地充当了虎颈，这个部位，被连在虎头的，用纱布做的套筒套着，透过那层薄薄的，浸染了刺鼻汗渍气味的纱布，我得以呼吸，并且隔着它，才可以观察台面的情况和武松的位置，可怜了我的鼻子和眼睛。

即便演了虎形，也逃不过化妆。演虎形的人，在戏的开场被武松干趴，滚到后台，脱下虎形衣，往往还得接着上妆，要准备跑后半段的衙役龙套。

如此看来，我演虎形，都不敢妄言是一份自豪，不仅如此，戏里边可以被我演的人物也确实不多，就连武大郎和西门庆都是主要角色。可是，即便演不了主角，我也不愿意接这个活。不乐意也得干，谋生就是这样，尽管它难免让我想起，念初中时去火焰山校办农场施肥的经历。那赖以呼吸的气味，实在是不好闻的。

好在，我还能翻几个跟头，还可以演点别的，我常常以此聊慰。但正是这个原因，让自己的戏路进入了一个闭环，因为擅长毯子功，会翻一些跟头，所以才被导演看上，接替别人演了虎形，而多演了几次虎形，这种演技就会影响一些同事的评价。新来的这个年轻人，嗓子坏了，又粗又低，吊也吊不上去，在桥背学了几年戏，到头来，只会翻翻打打，已经演不了别的行当。

有这种看法，实在怪不得人家。我长大成年后，也曾经有一段不短的时间，对他人产生过类似的刻板印象。心理学教科书曾告诉过我，这样的思维陷阱，绝少有人能绕得过去。

晚上，在剧团演出的大本营一一渡头镇的影剧院，我体验了扮虎的感觉，后来，又去了各个乡镇演出，爬上了更加简陋的戏台，继续体验。

那身虎形行头里，不断叠加着我的汗渍，我的汗味与前任的汗味混合在一起，它们合力挥发出来，那汗味会有什么特殊之处，我闻不出来，我也闻不出自己的汗味，只能闻到他的，演多久，闻多久。

习惯了一种气味和那些贴身的粘连，我的机体反映，再也不觉得敏感。它们成了我穿戴戏服的日常，正如人们对自己脚上袜臭的宽容，不穿着它们走路出汗，那是否还能叫做脚，我会质疑。

这习惯，有点可怖的地方，可怖在于，明知那臭味，从根本上是来自于长期的未曾洗涤，却也没产生要求更换一套新行头的想法。

我在设想什么呢，剧团服装箱里有那么多的生角蟒袍和旦角的凤冠霞披，它们，都曾无数地被汗渍浸涮过，我当然也不可能指望能从里面掏出一套新的，并不常用的虎形服。

主角唱不了，龙套不愿跑，说的就是我。

往深里说，虎形那几下子，看似简单，也不是那么容易演好的。

我演虎形，算不上成功。这是我从剧团聘来的美工小A那里侧面了解到的。

小A临时住在影剧院售票间的楼上，单人单间，门口的过道堆满了画布和待完工的布景。这个过道，平时就充当了小A的工作间。

我与小A相处得很好，闲时，我总喜欢去他那里聊天。

有一次，我征求他对虎行表演的看法，他想了一下，便以委婉的口吻说道:"演虎形，关键是要用肢体表现出这只老虎的精神风貌。"我似懂非懂地点了点头，心里有些茫然，不知该如何接话，但我心里明白，自己对虎形动作的把握有所缺失。

尽管不愿，即便演了，也没有演好。这是实情。

谈及表演，有点复杂，我做的动作人形化较多，而老虎动作的成份太少，从台下看上去，活生生就是一个披了虎皮的人在挑衅另一个人。

这样一看，我不仅给人形丢了脸，同时也给景阳岗的老虎丢了脸，更给武松抹了黑。他费劲打死的并不是一只凶悍恶煞的猛虎，而是一只温文尔雅，文质彬彬的巨猫或人形假虎。

我常常设想，景阳岗的这只老虎到死都不会知道，死亡对于天下动物都是不变的结局，但对一只心存沽名钓誉的猛兽而言，死在谁的手里真是无比重要。正因为它死在了武松这里，所以景阳岗和它自己也能名垂千古，至少，会有一个学了几年武戏的演员去扮演它，还时刻担心演不好，难以刻画和表现出它的精神风貌。

不用说动物了，试问，就人的个体而言，又有几多人可以用这样的方式，延续着他们的艺术形象。

当涉及动物的自然伦理和人类社会伦理混在一个方位，并且被反复敲打的时候，连景阳岗的老虎也免不了陪葬。从这个意义上说，它是死得其所的，老虎的死，衬托了武松的勇猛和无畏，也为后来的家族复仇呈现了理据。

幸好，这部戏的场寿不长，一个县域有限的观众，并没有容它上演多少时日，这也给我的焦虑有了交代，再多的巡演场次，也都有收官的时候。

随着一次次地装台，登台，拆台，武松也一次又一次地打虎，一次又一次地砍杀潘金莲和西门庆。到了要返回渡头镇的那一天，人与戏，虎形与虎服，都随着人箱混装的车斗，远远地湮没于返城的公路上了。

那时，虽然没人告诉我，但我隐隐地感觉到，已经到了要与那身虎形衣道别的时候。有些不舍，有些庆幸，更多的，或许是不舍，但演的场次再多，我也出不了老虎的气质。

有何不舍，我常常滋生疑惑，或许，没想到第一次的职业生涯，竟然是以老虎的四脚，爬到戏台上的，而那时，我也断然不再会期望，会在未来的某一次，甩着雪白的水袖，迈着不紧不慢的方步，走向下场门。

卡车载着戏箱和我们，向驻地狂奔，路过鹏溪时，司机摁响了车喇叭。

我下意识地，向左边岔道的尽头匆匆望了一眼。我知道，距此向北，三里路开外，那里是桥背村。