秋塬柿红，唤醒半世乡愁

秋兮

文/娅妮

　　近期，家乡彬州漫山遍野的红柿子在各大网络平台火出了圈。视频中，一树树红彤彤的柿子，犹如千万盏红灯笼，缀满了山涧沟谷的枝枝杈杈。树下林地间的小麦与油菜长势正盛，青葱翠嫩铺展成毯。丹柿映碧野，恰似燃着的星火，点亮了秋日原野的生机，也点燃了人们对田园的热望。林间小屋的顶上，袅袅地飘着几缕炊烟，那一缕缕炊烟，和梯田里锄地的农人，瞬间勾起了城市飘荡的人儿心底深藏的、对故园、对家乡的深深思念。于是，远的、近的摄影爱好者、博主与游客纷至沓来，都想在这片娴静美好的土地上，寻一份心灵的皈依。

我亦跻身其中，在熙熙攘攘的人群里，感受着他们的热忱，倾听着他们的闲谈。我同他们一样，跳起来，去够一颗熟得晶莹透亮的柿子，费力抱住粗糙的枝干爬上一棵老树——时光仿佛倒流回三十年前，童年的记忆骤然清晰……

　　小时候，家里也有一棵柿子树，听母亲说，是分产到户时分到的，家家户户都有，却都集中长在沟里，平日有专人看管，唯有每年重阳节前后，村前村后响起“摘柿子喽，摘柿子喽”的吆喝声，父母便备好架子车、枝条笼、蛇皮袋与长钩，全家齐往沟里去收柿子。于我而言，这日子比过年还要隆重，是一年当中最令人向往和期盼的。架子车停在塬畔，我们提着笼、背着袋、扛着钩，深一脚浅一脚往沟底走。我家的柿子树在第一道梯田里，往里数第三棵便是。其实早在集中采摘前，我已偷偷跑去过沟里好几回看柿子，只能远远地看，不敢靠近——怕被看树人当成偷柿贼，骂得狗血喷头。我只偷偷地站在某个山咀上，飞快瞥上几眼，都不敢直愣愣地看，生怕被当作“踩点”的，又惹来几句呵斥。但只要望见树上的果子饱满鲜亮，心里便多了几分踏实和安逸，只静静盼着采收之日到来。

到了树下，父母叮嘱小孩不许爬树，只在树下摘些够得着的。可我哪里满足于这几颗？更何况树下的柿子都未变软，尝不到那甘醇滋味。等父亲爬到树顶，我便悄悄跟着往上爬。父亲见我还算利落，索性默许了，只嘱咐我别爬太高。我便目光如炬地在枝桠间游走，搜寻熟透的柿子。那些熟得透透的柿子，皮薄如竹膜，透着诱人的亮光。我小心翼翼拽下来，剥去薄皮轻轻一吸，那饴糖般绵密、蜜糖般甘甜的汁液便充盈味蕾，那份满足感，应该是童年最甜美的记忆了吧。

　 柿子收完，要肩挑背扛运上塬，再用平板车拉去售卖。父亲挑着沉甸甸的担子，我和母亲各背半袋柿子，迈着沉重的脚步，喘着粗气一步步往上挪，累得满头大汗。忙完后，我还会偷偷溜回沟底，找同学疯玩一阵，或是爬上高高的软枣树，折下一整枝软枣，回去挂在房外晒过辣椒串的铁钉上。等几场秋霜落过，软枣被太阳晒得皱皱巴巴，摘下来咬一口，又是另一番清甜。

收回来的柿子，往往是卖一半留一半。母亲会烧一锅温水，把硬邦邦的柿子一个个浸进去，中途不断添火保持温热。待到次日清晨，原本涩口的柿子，竟变得甜丝丝、脆生生。我常揣上几个带去学校，在同学艳羡的目光里，故意慢悠悠地啃着。也有同学带了柿子来，有的因火太旺被煮得乌青，涩味未褪，吃得他们龇牙咧嘴，引得众人发笑。

　　父亲还会在院墙旁用木棍搭个架子，把剩下的柿子一一摆上去，盖上两三层玉米秆，给柿子们搭起个“安乐窝”。落雪之后，架子上积起厚厚一层白雪，原本软糯的柿子冻得硬邦邦的。每当冬夜围坐火炉旁，父亲便去棚里摸几颗冻柿子，放在炉盘上烤得滋滋响，果肉渐渐融化，甜香弥漫全屋，那大抵是记忆中最温暖祥和的冬夜了。

在那些物资匮乏的年代，柿子不光是农村人艰苦生活中的一丝甜，更是依山靠山的农人一份不可多的经济来源。父亲讲，他十多岁的时候，跟着祖父贩柿子，就是在罗店村的柿林里拉满满一架子车柿子，到旬邑的揪坡头、市村、底庙一带去售卖，赚一点小钱补贴家用。这些年，各种水果琳琅满目，柿子不再是稀罕物，价格低迷无人收购。每到秋季，漫山柿子满挂枝头却无人采收，任其在风中摇曳。谁曾想，这份乡野间的寻常景致，竟成了摄影师镜头里的绝美风光。今年，家乡的柿子无意间爆火网络，那些被乡人视作习以为常的红果，忽然成了远方来客眼中的诗与远方。

　　这漫山丹柿，忽让我想起《诗经·豳风》中“八月剥枣，十月获稻”的古谣。原来，我们中国人对田园的眷恋，早已镌刻进文化基因——这累累丹柿，不仅是秋日风物，更是“民亦劳止，汔可小康”的生活写照，是“采菊东篱下”的闲逸情怀，是“鸡犬相闻”的烟火温情。其实，游人追寻的，从来不是一颗柿子的甜，而是在钢筋水泥丛林中走失的本真，是一份“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的松弛和从容。

一位老人坐在树下，细数着关于柿子的旧事，眼角皱纹里满是岁月的温软。有人问起捂柿的诀窍，老人笑道：“温水要浸够时辰，不能心急，一着急、火一旺就捂坏了，就像过日子，得慢慢来才能尝到甜。”这般朴素的话语，藏着最深刻的生活哲思。正如这柿子，从青绿到火红，从涩苦到甘甜，不都要经过寒霜的洗礼，耐住时光的沉淀吗？人生亦然，那些看似平凡的坚守，终会在某个不经意的时刻，绽放出最动人的光彩。

　　夕阳西下，与火红的柿林交相辉映，染红了半边天际。游人渐渐散去，热闹一天的山涧沟谷重归静谧，只留下虬曲盘错的柿树剪影在暮色中伫立。我拾起一枚落在地上的柿子，剥开薄皮，那甘洌的甜香依旧，却多了几分岁月的厚重。原来，乡愁从不是抽象的念想，而是藏在一枚柿子里的甜，是藏在老树枝桠间的光阴，是藏在故乡烟火气中的温暖。

“露脆秋梨白，霜含柿子红”，这漫山丹柿，曾是故乡人赖以生存的“钱袋子”，如今却成了城里人治愈心灵的风景。它火遍网络的背后，是人们对田园牧歌的集体回望，对简单生活的深深渴求。故乡的美，从来不在远方的追捧里，而在它自始至终的模样——春有新绿、夏有清风、秋有红柿、冬有霜雪，有炊烟袅袅，有岁月安然。这丹柿染秋塬的盛景，照亮了故乡的山山峁峁，更照亮了每个游子心中那片永不褪色的精神故园。