<p class="ql-block">11月16日午后，阳光斜洒在大连人民广场的石板路上，泛着温润的光。老伴儿挽着我的手，脚步不紧不慢，像极了我们这几十年的相处——平淡里藏着默契，安静中透着暖意。秋风掠过耳畔，卷起几片落叶，在空中打了几个旋儿，又轻轻落下，仿佛时光也放慢了脚步，不忍惊扰这份宁静。</p>
<p class="ql-block">我们沿着广场缓步前行，远处的喷泉间或跃起水花，在阳光下闪出细碎的虹彩。一群鸽子扑棱棱地从台阶上飞起，掠过市政厅的穹顶，像是把岁月的尘埃也一并带走了。老伴儿忽然笑了，说：“还记得咱们年轻那会儿，也常这样走着说话，一走就是一下午。”我点点头，没多言语，但心里明白，有些记忆从不曾褪色，只是被日常掩埋得太深。</p>
<p class="ql-block">我们在长椅上坐了一会儿，看孩子们追逐气球，听街头艺人拉起一首老歌。那旋律悠悠扬扬地飘在风里，像是从上世纪穿越而来，恰好落在我们心上。我悄悄握紧了她的手，那双手不再细腻，却依旧熟悉，像一本翻旧了的书，每一道纹路都写满故事。</p>
<p class="ql-block">这一天没有惊天动地的风景，也没有精心策划的行程，可正是这份寻常，让它格外珍贵。多年以后，或许我会忘记具体说了什么话，走了哪条路，但一定记得这个下午的光，记得她侧脸的轮廓，记得我们并肩坐着，一句话不说，也觉得圆满。</p>
<p class="ql-block">有些回忆，生来就是为了“永久”的。这一天，便是其一。</p>