走马观秋大西北之敦煌篇：永远的敦煌，永远的莫高窟

唐克雪

　　第三站：甘肃敦煌。

去敦煌，注定绕不开莫高窟。我初识敦煌，便从莫高窟开始。

年轻时当兵，在滇池湖畔，参加一场为期一个月的文学笔会，偶遇一位甘肃战友。我们面对浩渺的滇池相对而坐，我向他描述桂北瑶乡的青山密林，他向我摹画河西走廊的风沙古城；我问他敦煌沙漠，他问我漓江山水。故乡人穿行于深山老林，以山歌驱散寂寥的习俗，那片被绿浸透的天地，深深吸引着来自苍茫戈壁的他；而他口中的敦煌，以及敦煌外的莫高窟中上千座大国总理亲令护守的佛像，也如一颗种子，落进我心里。

　　那还是个文化蒙尘的年代，百姓仍为温饱奔走。他已提干，不再为饥饿所困，却始终不解：为何在那个连饭都吃不饱的岁月，总理仍拨出巨款，去守护城外一片风沙中的残窟？

敦煌乡亲也大多像他一样，只知几十里外的荒漠里藏着数千尊牵动总理目光的佛像，不知这些洞窟凝聚着佛教、伊斯兰、基督与儒道百家之灵，更不知未来会有无数人跨越万里，只为朝圣这一眼千年佛光。

笔会结束时，我邀他将来去听桂北山歌，他郑重承诺：若有一天你到甘肃，我必陪你去莫高窟，探访那惊动了总理的洞中天地。

从此，敦煌，敦煌之外的莫高窟，成了我心中不灭的念想。

　　如今，我终于踏上这片土地。敦煌已因莫高窟文献的发掘，成为世界瞩目的文化圣地。人们从四面八方涌来，因文学的渲染、艺术的再现，或因那极端干旱中仍屹立千年的佛窟与古城。

而我，还带着一份失联数十年的战友之约。

　　从西宁往敦煌，高铁穿行于河西走廊。

这片夹在祁连山与巴丹吉林沙漠之间的狭长地带，在古诗中早已活过数千遍。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”……武威、张掖、酒泉、玉门关，每一个古驿站名，都像带着狼烟与离殇，从烽火连天的汉唐沙场中走来。

穿过乌峭岭，便入了秋日的河西走廊。在夏日里被烈日灼焦的大地，在秋风里温柔苏醒。天空是那种极高极远的蓝，澄澈如一块无瑕宝石。胡杨林是秋天最恣意的画师，把生命淬成纯粹的金黄，在日光下通透，在月色中温润，与沙丘的苍茫、天穹的碧蓝，构成一幅盛大而宁静的画卷。

　　随着梭梭草、骆驼刺渐次出现，秋色退去，戈壁无垠展开。那些倔强的植物悄悄染上赭石与暗红，如一块厚重毛毯，铺向天际。

风过时，没有萧瑟，只有天地间最深的静美。敦煌的秋，就这样不由分说地，涌入眼底。

而莫高窟，就在这片灼热的秋阳下，静静矗立。

　　走进洞窟，时间仿佛瞬间凝固。千年前工匠的呼吸、信仰、生命的光华，皆凝结于四壁之上。飞天衣袂飘飘，似随时要乘风而去；佛陀的微笑，依旧慈悲温暖，渡化着千年后每一颗迷惘的心。

窟外，四季流转，繁华凋零；窟内，静谧永恒，艺术不灭。这“永远”，是文明的余音，是人类对美与信仰不倦的追寻。

两个孩子紧跟着讲解员——一位嗓音清亮、言语如诗的敦煌姑娘。他们纯净的心胸，正适合装下敦煌姑娘娓娓道来的千年春秋。

　　除莫高窟外，鸣沙山是敦煌的另一张面孔。其沙随风鸣响，故而得名。

公路两旁，杀狼花开得正盛，棉絮般的花朵下，藏着致死的毒性，也标志着土地的沙化。

想来数十年前，那位甘肃战友未曾提及它，或许彼时此地，尚是生产队耕地的尽头，再往外，便是草都不生的鸣沙山。

——除了沙，还是沙。

　　鸣沙山下，竟藏着永远的“月牙泉”。

登高俯瞰，这抹如新月、如碧叶的清泉，静卧于沙海之中，如梦如幻。

地质资料显示，它形成于十二万年前，古党河改道后留下的遗珠，汉代称“沙井”，唐代叫“药泉”，清代才得名“月牙泉”。

旁有仿古建筑群，虽为后世重建，那雕梁画栋间，仍透出往昔的庄严与沧桑。

沙能埋山吞石，为何独独放过这汪清泉？

地质学家道出奥秘：沙丘环抱之势与特定风向共同作用，风沿山梁向上卷，部分沙粒逆坡而上，形成“沙往上走”的“倒淌”奇观，沙不入泉，丘不变形，成就这“沙水共生”的奇景。

　　孩子们执意要骑骆驼上山。驼队缓缓，铃声悠悠，如穿越回丝路年代。

驼至山腰，又下到山脚。

驼队落脚处往前，上山有两条路，一条不到一百米，坡陡沙细，已有几个上山者停在半山腰歇息；再相距百米处，是一条自山脚往山顶延伸的木梯，那里挤满了上山者。

妻子遥指沙山背后，说月牙泉藏于其后。我信了。儿子也信了，率先冲向第一条无梯山径。

妻子和小女投降了，她们让我们多拍照分享。

　　我可以告诉你，这是我第一次爬如此陡峭的沙坡，到了后半程，几乎是手脚并用，并多次出现几近窒息的感觉，因为小儿就在前面的高坡上，我也不敢产生丝毫松懈。

这时候，已经没有看泉的雅兴，而只有护儿的意志了。

终于爬上沙坡，抬头，坡上还有坡，而小儿已爬上更高一层沙坡了。

山下的小女，一次又一次试图往山上爬。

妻子也不停地发短信。她俩忧心我的体力，催我们见好便收，尽快下山。

力竭躺倒。而这时，我发现山脚下那处楼阁亭台外，就有一处形似月牙的积水，如一枚新月静卧沙海——那是月牙泉无疑了！

我指着山脚下的月牙泉，高声呼唤小儿。

小儿同样发现了这一点。他飞跑下山，我们相视大笑，指着山脚月牙泉，恍然识破一场美丽的误会，大呼上了“假导”的当。

　　下山时，新月已升，清辉如水，洒向鸣沙山与月牙泉。沙粒如金，驼铃悠远，仿佛古商队正踏月而行。

这月，这沙，这风，是另一种“永远”——是自然与历史的宏大叙事，是“秦时明月汉时关”的苍凉回响。

所以，“走马观秋”的是身，而“永远”的，是灵魂所捕捉的永恒瞬间。

我们如古时旅人，匆匆一瞥，却带走了震撼与洗礼。

敦煌的秋，以极致的自然之美与无与伦比的文化厚度，在我们生命中刻下印记。

我相信此后夜深人静时，仍能回到那片湛蓝之下，见飞天起舞，听驼铃悠远，感受穿越千年的宁静与力量。

　　后来才知，鸣沙山与月牙泉的青春常驻，源于政府的整体规划：青洪分治、渗池净水、植树固沙……这才让泉水千年如昔，清澈如初。

若子孙后代仍能见此清泉，便真正懂了“永远的敦煌，永远的秋”。它不只是一个地理名词，更是一个精神坐标——是每个人心中，对纯粹之美、对厚重历史、对生命意义的永恒追寻。

这个深秋，我未重逢老战友，但半世纪前的那句邀约，让这次敦煌之行，在大西北的秋风与历史的回音中，意义非常。