<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【楠舟杂志】冯骥才美文｜等牛把这事干完</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">作者：冯骥才先生 （天津大学）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">来源：冯骥才工作室</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">麦子快割完的那天下午，地头上赶来一群牛，有三十来头。先割完麦子的人，已陆陆续续从麦地那头往回走。我和老马走出草棚。老马一手提刀，一手拿着根麻绳。我背着手跟在老马后头。我是打下手的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们等这群牛等了一个上午。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早晨给我们安排活儿的人说，牛群快赶过来了，你们磨好刀等着。宰那头鼻梁上有道白印子的小黑公牛。肉嫩，煮得快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">结果牛群没来，我们闲了一上午。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那头要宰的黑公牛正在爬高，压在它身下的是头年轻的花白母牛。我们走过去时，公牛刚刚爬上去，花白母牛半推半就地挣扎了几下，好像不好意思，把头转了过去，却正好把亮汪汪的屁股对着我们。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“快死了还干这事。”老马拿着绳要去套牛，被我拦住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“慌啥。抽根烟再动手也不迟。”我说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和老马在草地上坐下，开始卷烟抽。我们边抽烟边看着牛干事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们一直等到牛把这件事干完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们无法等到牛把所有的事干完。刀已磨快，水也烧开，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分给我们的事情，不能再拖延。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整个过程我几乎没帮上忙。老马是个老屠夫，宰得十分顺利。他先用绳把牛的一只前蹄和一只后蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。像一堵墙一样倒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">接着牛的四蹄被牢牢绑在一起。老马用手轻摸着牛的脖子，找下刀的地方。老马摸牛脖子的时候，牛便舒服地闭上眼睛。刀很麻利地捅了进去。牛没吭一声。也没挣扎一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冒着热气的牛肉一块块卸下来，被人扛到草棚那边。肠肚、牛蹄和牛头扔在草地上，这是不要的东西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卸牛后腿的时候，老马递给我一根软绵绵的东西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“拿着，这个有用，煮上吃了劲大得很。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我一看，是牛的那东西。原扔给了老马。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“你煮了吃吧，你老了。我不需要这个。”我说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老马瞥了我一眼，拿刀尖一挑，那东西便和肠肚扔在了一起。我们需要的只是牛肉。牛的清纯目光、牛哞、牛的奔跑和走动、兴奋和激情，还有，刚才还在享受生活的一根牛鞭，都只有当杂碎扔掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一头牛的肉，煮在大铁锅里，成了一群人的晚餐。我们吃了十几天的素，终于等来一顿荤。一头牛的肉，将化成人们明天割麦子的劲，化成麦子割完后回到家里的劲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">啃牛骨头时我又看见老马扔掉的那截东西，老马说得对，或许我真的应该煮了吃了它，或许我以后的生活中，真的需要一头小公牛的劲，或许以后无论我干什么，我所用的都是这个黄昏里宰杀的一头牛的劲，我用它未尽的力气，做着今生里剩下的事情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">版权声明：该文文字版权所有人为冯骥才先生。《楠舟杂志》专栏文章阅读量超过433万人。欢迎海内外读者整体性分享，凡《楠舟杂志》刊载“原创”作品（含标题），未经本刊或作者授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“楠舟杂志”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——杨成栋甄选于厦门大学翔安校区宾馆报告厅@编辑、制作《美篇·楠舟杂志》[总第804期]于2025年11月16日，岁次乙巳菊月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟杂志》[总第804期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟杂志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾问：周建昌（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主编：芙蓉湖（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">终审：林博导（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">执行主编：阳 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">复审：王马巷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初审：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美编：陇 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校对：柳 湾</span></p><p class="ql-block">投稿邮箱：839799240@qq.com</p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为18年前杨成栋与中国当代著名作家、画家、社会活动家、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长冯骥才先生于京西宾馆开会之际合影，同时，相约傍晚在他的房间座谈，访谈长达90分钟，大约一个月后，访谈录被某省级党报发表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：杨成栋与文学家影集</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为易中天教授于厦门大学百年校庆作学术报告</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：杨成栋拍摄</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图一至图十三为海内外13位书画名家题贺《楠舟杂志》十八周年（以题赠时间先后为序）🧧💐💐</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来自：《楠舟杂志》编辑室</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为厦门大学文化讲堂，厦门大学文化讲堂主管兼主讲人为周建昌研究员#图为杨成栋作主讲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：《楠舟杂志》编辑室</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为杨成栋于厦门市委宣传部、厦门市社科联、厦门市图书馆主办的“鹭江讲坛”作专题讲座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：厦门大学学术讲座报告人杨端庆拍摄</b></p>